当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨翻红那年，《庆余年》热播，满屏弹幕都在刷“王启年怕老婆的样子太绝了”。有记者拐着弯问起二十年前那段往事，他低头拨弄着茶杯，好久才说了一句：“那是她的路，我成全过。”

汤唯走后，田雨把暖气管子拿麻绳又缠了几道，咝咝声还是没停。他坐回床边，看见汤唯枕头上落了两根长头发，捡起来绕在指头上，绕紧了又松开。桌上那份剧本他后来翻完了，翻到某些段落，手指在纸边上按出深深的印子。

他没主动联系过汤唯。偶尔从共同认识的朋友那里听到点消息，说她在上海训练很苦，脚都走破了。朋友叹气说你这男朋友也不去看看，田雨正低头拧水龙头，水花溅了一身。他扯过毛巾擦手，说李安的剧组规矩大。

《色戒》上映前，田雨在剧院后台接到一个电话。汤唯的声音有点飘，说片子要上了。田雨问什么时候，汤唯说下个月，国内可能看不到。两人都沉默。后台有人在喊田雨对词，他捂住话筒应了一声。汤唯说那你忙吧，就把电话挂了。

风暴来的时候，田雨正在郊区拍一个抗战剧，演个只有三场戏的汉奸。导演喊卡的时候，副导演凑过来小声说，你那前女友出大事了。田雨没接话，走到一旁拧开矿泉水喝了大半瓶。晚上收工，他手机里几十个未接来电，都是媒体。他一个个删记录，删到最后一个停住了，那是汤唯母亲去年存进来的号码，他从来没打过。

他去银行取了所有积蓄，两万块钱，装在一个牛皮纸袋里。站在邮局窗口前，工作人员问寄哪里，他张了张嘴，最后说算了，不寄了。钱后来给了老家来北京治病的表弟。

汤唯去英国后，田雨换了个电话号码。旧手机他留着，半夜偶尔会亮一下，大多是垃圾短信。有次收到一条陌生号码的英文短信，说“伦敦今天下雨了”，他看了很久，回了个“北京也是”，然后删掉了对话。

再见面是2013年，一个颁奖礼的后台。田雨跟着《夏洛特烦恼》剧组来蹭红毯，在洗手间门口撞见汤唯。她正低头整理裙摆，抬头时两人都愣了一下。田雨先点头，说好久不见。汤唯笑了笑，说看你演的王老师很好笑。田雨说瞎演的。走廊那头有人在喊汤唯，她应了一声，走出去两步又回头，说保重身体。田雨说你也一样。

那天田雨在后台角落抽了支烟，烟是问灯光师要的，呛得他直咳嗽。沈腾过来拍他肩膀，说雨哥你这眼神够忧郁的啊，他抹了把脸，说昨晚没睡好。

后来田雨结婚，请的都是圈外人。婚礼很简单，他在台上说话时有点磕巴。妻子是中学老师，不太关心娱乐圈，有次看电视换台碰到汤唯的电影，随口说了句这女演员挺有味道的。田雨正削苹果，嗯了一声，苹果皮没断。

《庆余年》播到王启年怕老婆那段，妻子笑得前仰后合，说你这演得也太实在了。田雨跟着笑，说观察生活嘛。那天夜里他睡不着，轻手轻脚走到阳台。楼下有辆出租车亮着顶灯驶过去，红彤彤的，像很多年前东棉花胡同口那盏总坏掉的路灯。