1972年，何香凝临终恳求不火化遗体，周总理含泪答应：不烧，不烧！
1972年9月，何香凝去世以后，没有按照当时普遍倡导的方式火化，而是被送往南京，与早已安葬在中山陵园的廖仲恺合葬。
这件事后来有了许多颇具戏剧性的讲法，其中流传最广的一种，就是何香凝病重时提出“不火化”，周总理当场答应“不烧，不烧”。
但严谨一点讲，目前公开可查的权威史料能够确认何香凝生前希望与廖仲恺合葬，也能够确认这一愿望最终得到尊重；至于“不烧，不烧”是不是当时逐字留下的原话，缺少足够扎实的一手材料。因此，与其把笔墨全压在一句未经充分证实的对白上，不如看看一个更值得追问的问题：为什么何香凝的这个要求，会受到如此郑重的对待？
答案藏在她前面几十年的人生里。
1905年8月7日，中国同盟会正式成立大会尚未举行，何香凝已经经孙中山、黎仲实介绍加入同盟会。人民网党史资料明确记载，她是同盟会第一位女性会员。8月20日，中国同盟会成立大会才在东京召开。换句话讲，她进入革命组织，不是在潮水已经起来之后赶来站队，而是在一切仍带着巨大风险的时候就进去了。
这个区别很重要。
今天回头看历史，容易只记住那些站在台前的人，却忽略一个秘密革命组织真正运转起来，需要有人收信、保管文件、接待人员、观察动静。何香凝恰恰长期承担了这些不显眼的事务。
她原本家境不错，婚后也有人料理生活，可到了日本，因为革命活动需要保密，她干脆自己学着生火做饭，承担大量后勤和联络工作。民革中央公开资料还提到，孙中山后来评价同盟会成立过程中廖仲恺、何香凝夫妇“多有力焉”。
这不是几顿饭的问题，而是选择了什么样的人生。
更能看清何香凝分量的，是1925年以后。
廖仲恺遇刺，夫妻两人的革命道路突然只剩下她一个人继续走。一般人到了这里，很容易把何香凝后来的经历理解成“完成丈夫遗志”，可如果仅这么看，还是低估了她。
她有自己的政治判断。
面对国民党内部日益严重的分裂，她坚持孙中山晚年确定的联俄、联共、扶助农工三大政策。抗日救亡时期，她又长期投入组织妇女、募集物资、救济伤兵等工作。她的书画也不只挂在客厅里供人欣赏，曾被用于筹集抗战所需款项。
这一路并不好走。
但真正决定何香凝后来历史地位的，也正在这里。她没有把自己锁在“辛亥元老”的身份里养老，更没有因为政治环境一次次变化便随风改旗。
到了1948年，中国已经走到又一个决定前途的关口。
4月30日，中共中央发布“五一口号”，提出召开政治协商会议、讨论成立民主联合政府。5月5日，李济深、何香凝以及沈钧儒、马叙伦等民主人士在香港联名响应。这不是后来补写出来的一段政治姿态，而是人民政协公开史料中有明确记录的历史节点。
随后，各民主党派和民主人士陆续进入解放区，共同参与新政协筹备。1949年，中国人民政治协商会议第一届全体会议召开，一个新的政治格局由此形成。
何香凝也从早年的同盟会会员，走到了新中国政治协商和国家建设的舞台上。
这跨度很少有人能比。
从晚清，到辛亥革命，从国民革命到全民族抗战，从民主革命再到新中国，她经历的不是一两次局势变化，而是中国近现代史最剧烈的几十年。
所以1972年再看她提出与廖仲恺合葬这件事，就不能只当作一个老人的私人心愿。
廖仲恺1925年遇刺以后，遗骸后来迁葬南京。何香凝又独自生活了47年。47年里，中国的命运已经翻过好几页。
等她最终也来到生命终点，两个人重新安葬在一起，实际上把两段被历史强行截断的人生重新接了起来。
这里当然有夫妻感情，但不止于夫妻感情。
他们年轻时共同参加革命，共同追随孙中山，也共同支持孙中山晚年的政治主张。廖仲恺没有看到后来中国发生的一切，何香凝却看到了，而且亲身参与了其中相当长的一段。
1972年9月1日，何香凝逝世。
随后举行追悼活动，她的灵柩运往南京，最终按照生前意愿，与廖仲恺合葬。