徐徐的炊烟迟迟不肯散去，
带着柴火味
带着腊肉香
它还依恋灶台
弥漫着整个木屋
母亲系着围裙
忙上忙下
父亲却显得很清闲
坐在大门口
和村里老年人
聊着天
他们经常谈论着过去
偶尔也聊一些稀奇古怪的事情
怪诞，神奇
有的是听别人说的
有点好像是自己亲生经历过
有板有眼
听起来格外逼真
也特别后怕
吃饭了
随着母亲端出四五个菜出来
大伙儿也陆续离开
也有的干脆坐下来在一起吃
一点都不见外。
也有的从家里端着饭菜碗
捧着过来继续嗨。
一顿饭吃完需要一个小时
直到对方家里人催促才肯回家。