李维康告别仪式举行，她的老公耿其昌也来送妻子最后一程了。耿其昌的身体状态看上去并不乐观，行走格外吃力，整场仪式当中始终拄着拐杖，还需要两位亲友在两侧小心翼翼搀扶，才能够缓缓挪动脚步完成送别。面对爱人离去，他内心悲痛万分，再加上身体本就孱弱，整场过程看得令人心生感慨，现场气氛肃穆沉重。
 
一个79岁的人送别另一个79岁的人，他已经没有力气站直了，可他还是来了。
 
他拄着拐杖，身边两个人搀着，一步一步走上台阶，走进灵堂。他的背弓得很低，步子挪得很慢，像踩在棉花上。可他没有让别人替他走完那段路。他知道那是他最后一次站在她身边了，所以他不能缺席。没有人替他撑伞，没有人替他挡风，他就在那条长长的过道里，一步一步往前走。那不是一场仪式，那是一场道别——她走了，他也快走不动了，可他还是来了。他走得很慢，慢到身后的人不得不放慢脚步配合他，可没有人催他。所有人都知道他是在用自己仅剩的力气，替她完成最后一段路。他走进灵堂的时候，脸上没有哭，可握着拐杖的手一直在抖。他没有坐下，也没有让身边人扶他坐下的意思。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的老树，却依然没有倒下。
 
他们曾经在台上演过那么多场对手戏，如今他在台下送她最后一程。上一次站在台上的时候，是她最后一次公开露面——今年6月，两人一起看了郭玮的《锁麟囊》。
 
他陪她坐在观众席里，看她看完一整出戏，然后一起站起来跟演员合影。那是他们最后一次并肩站在公共场合。那时她气色还好，精神尚可，谁都没想到那会是最后一次。两个多月后，他已经需要人扶着才能走进那间告别厅。曾经并肩站在台上的人，如今一个躺下了，一个撑着拐杖也要来送她走。他们之间的大半辈子，都叠在一起——台上台下，幕前幕后，彼此接住对方丢过来的每一句词，也接住对方落下来的每一滴汗。可再长的戏也有终场，而终场时，台上站着的，只剩他一个人了。她在台上演了一辈子旦角，如今她静静地躺在那里，而他成了那个最后站在台上的人。戏散场了，观众散了，乐队也歇了，可他还没离开。他站在那里，像在等一句还没落下的锣鼓声。可那个声音不会再响了。他比任何人都清楚这一点，可他依然站在那里，没有转身。他这一生，听过无数次锣鼓齐鸣的场面，可这一回，是他这辈子听过最安静的一场戏。
 
他不会在上面待太久，可他还是在上面站完了全程。他知道，那是他最后一次站在她身边了。
 
告别仪式结束之后，他被搀着走出灵堂，步子依然很慢，拐杖依然撑在地上，可他没有停下来。他拄着拐杖送完了她最后一程。他知道自己能站住的时间不多了，可她走的时候，他得在场。不是为了证明什么，只是因为他答应了要送她，而他说到做到。那根拐杖撑着他走了进去，又撑着他走了出来。有人或许觉得他走得很吃力，可他终究还是走完了那段路，用他自己的方式，替她画上了句号。那张旧剧照里，他们并肩而立。他站在她身旁，没有靠任何人搀扶。那一天，他拄着拐杖走了进去，又拄着拐杖走了出来。他送了该送的，说了该说的，没有留下任何遗憾。她走的时候，他确实在场。而他也确实，说到做到了。

她一生唱过无数出戏，可她在台上最后一声呼应，是留给他的。而他拄着拐杖站在那里，没有错过。他不会再说她什么了，因为该说的，已经在那些年里说完了。他唯一能做的，就是拄着那根拐杖，把她送完。而那根拐杖，也终于可以歇一歇了。因为它已经完成了它被需要的那件事。他在灵堂里站了许久，直到所有人都退到两旁，他才在搀扶下转身。身后那扇门已经关上了，他拄着拐杖，缓缓向外走去。他完成了他该完成的事，用他剩下的力气。门关上了，他也没有回头。不是因为不想看，是因为他已经看够了。他和她之间，不需要最后一眼来收尾。他们早就把最后一句台词，说完在了那些年里。而他今天来，只是来替她画那个句号。画完了，他就该走了。而他走的时候，依然拄着那根拐杖。没有让任何人替他接过它。

他知道，那可能是他最后一次拿那根拐杖了。她走之后，他大概不需要再拄着它去任何地方了。可他拄着它，走完了那段路，也走完了他们的最后一场戏。戏落幕了，他终于可以歇一歇了。而她，也可以安心地走了。她应该知道他来过了，因为那根拐杖落地的声音，她比任何人都熟悉。她在那根拐杖敲地的节奏里，听出了他最后一声回应——不用说什么，她也能听见。那一声声笃笃的轻响，像是在告诉她：我来了，我在这里，你安心走吧。而她，大概也听见了。那根拐杖，替他说完了最后一句话。而她知道，他已经尽力了。而她也该走了。