哥没了，我娶了嫂子。新婚夜她贴着我耳朵说了一句话。她说你哥留了个秘密，只有我知道，听完你今晚肯定睡不着。红烛在铜台上炸了个灯花，火星子溅到她脸上，半明半暗的，像画皮没画完。她低头绞着嫁衣袖口，那金线绣的并蒂莲被她指甲刮得翻了起来。“你哥说，要是他回不来，就让我一定嫁给你。”她忽然笑了，嘴角弯得跟纸人似的，“你知道为啥吗？”我后脊梁一阵发麻。哥走那天早上，天还没亮透，他去村口井边打水。我宿醉趴在窗台上，看他弯着腰摇辘轳，青布衫子被风鼓得老高。他回头冲我喊了一句，我没听清，抄起枕头就砸过去。那枕头砸中的，是他最后一个正脸。她声音压得比蝉鸣还低：“老槐树底下，埋着个铁匣子。你哥说，得今晚子时之后才能挖。”我盯着她空荡荡的发髻：“簪子呢？”她不答，只把右手伸过来，掌心朝上。虎口一道月牙形的伤，还往外渗血，像刚被什么东西咬过。梆子声从巷口飘来，一慢两快。我拎着铁锹往外走，她提灯笼跟在后头。月光把两个人影子拉长，叠在老槐树根上，跟绳子似的。第一铲下去就碰了硬物，铁器闷响。我砸开锈死的锁扣，掀开盖子，一股子陈年血腥气混着樟木味冲鼻子。最上头躺着那支银簪子，簪尖凝着发黑的血。底下压张黄纸，哥的字歪扭如蚯蚓：“推我下井的人，今晚会来敲你的门。”灯笼掉地，火油溅在枯叶上，烧起蓝绿火苗。她在背后笑，笑得跟针尖似的：“你哥还说了，要是你看见这张纸，就赶紧跑。推他下去的，是我。”我攥铁锹的手全是汗。村口狗叫疯了，院门外传来敲门声，不紧不慢，三下。她退到月光里，把银簪子慢慢插回发髻，虎口的血顺着腕子淌。“你哥死那天早上，”她声音轻得像在说梦话，“他说他看见推他的人了。那人穿红嫁衣，戴银簪子。”敲门声停了。门外死寂。只有老槐树叶子在风里哗哗响，像极了哥摇辘轳时井绳摩擦的声响。我盯着她的脸，忽然觉得陌生。院门外又响起来，这次带着声喊：“老二，开门——是哥回来了。”我抄起铁锹没动，她忽然凑过来，嘴唇几乎贴着我耳廓：“你猜，门外站的是谁？”我一把推开她，反手把门闩拉开。门外月光白得刺眼，一个人站在台阶上，青布衫子湿淋淋的，水顺着衣角滴成一小滩。他抬起头，是哥的脸，只是脸色灰白，眼窝里汪着两泡水。他张嘴，声音像井水往上翻：“老二，别信她。”我回头，嫂子已经不在树下了。堂屋的门大开着，红烛灭了半截，那支银簪子端端正正插在门槛缝里。簪尖上的血还没干。