老伴走了五年，去年儿子给撮合了一个，比我小三岁，也是单身，俩人搭伙过日子

刚开始说实话，真不适应，她话不多，也不像年轻人那样黏人，我总觉得缺点什么

有时候我俩在沙发上坐着看电视，能半天没一句话，我还琢磨她是不是不乐意

直到上回我半夜发烧，烧得迷迷糊糊的，睁眼一看她就坐在床边没睡，一只手就这么搭在我额头上

我问她怎么还不睡，她说“我听着你呼吸声不对，怕你出事儿”

就这一句话，我一个六十多岁的老头子，鼻子当时就酸了

那一刻我才算彻底想明白一个事儿，女人这辈子，那种打心眼里的喜欢，可能就两次

一次是二十多岁那会儿，跟火炭似的，不管不顾，就想往你身上扑

我想起我那走了的老伴，那时候她也年轻，冬天手凉，非要往我脖子里头塞，我冻得龇牙咧嘴，她就在旁边咯咯笑，那股子劲儿，现在找不到了

第二次，就是到了我这个岁数，像秋天的棉被，不咋咋唬唬，但厚实、暖和

她不会跟你说多少好听的，但她会惦记你按时吃药了没，会给你留一盏灯，会出门前顺手帮你把衣领子翻好

这种好，不是轰轰烈烈的，但到了这个岁数，比什么都金贵

年轻时候的喜欢是爱情，是夏天，热得你躲不开

岁数大了的喜欢是陪伴，是冬天里的炉火，你知道它就在那就行

所以说，碰上了就珍惜吧，不管是哪一次，都别辜负

年轻时那次错过了，还有几十年的日子等一等，这第二次要是再错过了，这辈子就真的没有了