我婆婆和公公结婚几十年，晚上却一直分床睡。

我刚嫁过去那会儿，第一眼看见这事，心里真是咯噔一下。哪有两口子不睡一张床的？我和老公那时候都年轻，脑子里装的还是热乎劲，怎么都想不通，背地里还觉得婆婆有点怪。

后来才知道，婆婆信佛，屋里一直供着观音，平时初一十五也吃素。她人挺和气，跟谁说话都慢声慢气的。我二姨还夸她心善，我也跟着点头，可分房睡这件事，我是真头一回见。

公公睡东屋，婆婆睡西屋，两间屋门对门。白天照样一起吃饭，晚上天一黑，各回各屋，谁也不耽误谁。我偷偷问老公，你爸妈是不是感情不好。老公看了我一眼，说他们从年轻时就这样，让我别瞎琢磨。我听了也就没再追问。

直到后来，我才慢慢明白，根本不是我想的那回事。公公睡觉呼噜震天响，跟拉风箱似的，一到半夜还老起夜。婆婆本来就睡得轻，一点动静都能醒，真要睡一张床，谁也别想踏实。

我二姨也是个分床的主儿。她跟我二姨夫分开睡快十年了，一提起来就嫌弃得不行，说我二姨夫那脚味道重，睡相还差，翻来覆去老往她身上挤。我听得直乐，她还瞪我，说我一个小媳妇，嘴上没个把门的。

有一回婆婆跟我聊天，话说得特别实在。她说，人老了，觉本来就浅，再挤在一起，翻个身都能互相吵醒，还不如一个人一张床，清清静静的，谁都舒服。我问她，那不冷吗。她笑着说，棉被一盖，哪有那么冷，哪比得上夜里被人呼噜吵得睡不着。

那时候我才真正听懂了。夫妻过到后来，很多时候不是非要黏在一块儿才叫亲近，能给对方留点舒服的空间，反而更长久。就像两个人在一屋里过日子，太挤了，谁都会累，稍微分开一点，心里倒更敞亮。

现在我跟老公也开始有点这个意思了。他嫌我睡觉抢被子，我嫌他磨牙响。我俩前两天还因为枕头的事拌了几句，最后他看着我说，你这是跟咱妈学上了。我没吭声，心里却觉得，这样也挺好。