黄健翔在太太孙颖做完乳腺癌手术后立即提出离婚。孙颖眼含泪水痛声质问：“我17岁便伴你左右，身染重病你就要弃我而去？”黄健翔态度坚决答复：“这无关病痛，只是彼此早已没有爱意。”孙颖自十七岁起便与黄健翔紧紧牵绊，二人1990年相识，当年24岁的黄健翔尚且只是一名籍籍无名的普通导游，没有声望、没有积蓄、没有人脉，未来一片混沌。
 
十七岁，她把自己最年少的时光托付给了一个一无所有的年轻人。
 
1990年，黄健翔24岁，在北京做导游。他说一口流利英语，带外国旅行团跑景点，收入不稳定，每个月都是紧巴巴地过。17岁的孙颖遇见他时，大概也没想过未来是什么样。两个人在一起之后，他决定去考电视台，她没拦着，只是陪着他从导游室走到播音间，从籍籍无名走到那间被镁光灯照亮的演播室。她陪他走过了最不确定的那段路。
 
等到他终于站稳脚跟，婚姻却开始露出裂缝。
 
他们婚后有一个女儿，黄健翔长期在解说席和演播室之间连轴转，孙颖一个人带女儿。女儿生病，她打电话过去，他在直播。后来他越来越忙，两个人的轨迹逐渐错位。他成了公众人物，她退到了家庭内部。2006年他在世界杯解说中失控嘶吼“意大利万岁”，那一夜他被全网记住，可坐在电视机前的她，未必笑得出来。
 
十几年之后，她查出乳腺癌。手术成功，人还在恢复期，他提了离婚。
 
原因说得很干脆：“彼此已经不爱了。”没有争吵，没有第三者——至少在公开报道里没有。可这句话从相伴十几年的人嘴里说出来，比“我爱上了别人”更让人无言以对。因为“不爱了”是一个无法反驳的理由。他提离婚的时候，她问：“我病了你就要走？”他回了一句：“跟病没关系。”这话听起来轻巧，可落在一个刚做完手术的人身上，确实很难消化。
 
手术结束就提离婚——时间点卡得太绝了。不是病中抛弃，是病刚好，人还没完全恢复，他就走了。这比“在她病重时离开”更让人心里发堵，因为连“你还在生病”这个借口都被他用“跟病无关”堵了回去。
 
一个曾经一无所有的年轻人，在她十七岁那年遇见了她，她陪他走过了三十多年。等到他有名、有钱、有地位的时候，回头告诉她——爱没了。不是出轨，不是争吵，只是一个事实陈述：我不爱你了。说完就走了。一个人最凉的背叛，往往不是背叛本身，而是他连背叛都懒得伪装了。她当年选择的是一个一无所有的年轻人，她输掉的也不是一段感情，而是赌输了整个人生。那些年她陪他走过籍籍无名，如今换来一句“跟病无关”。这句话比病本身更重，因为它在她最脆弱的时候，把她所有的付出都一笔勾销了。比起那些在病床前签字抢救的夫妻，她等来的是一纸离婚协议。而他的回答，干净利落到让人连反驳的理由都找不到。不是病，是爱没了。可她在病床上问出的那句“我病了你就要走”，本质上是在问另一件事——我陪你走过了籍籍无名，能不能换你陪我走完这一程。答案他已经给了。而在她问出那个问题的时候，她大概也知道了答案。只是她还想听他亲口说一次。而他说了。干净利落，像解说完一场不再重要的比赛。