我今年七十二了。老伴走了整三年。
那张双人床我还是睡靠窗那半边，另半边枕头搁在那儿，隔几天拍一拍，拍松了，跟她走那天一个样。后半夜有时醒过来，迷迷糊糊伸手摸一把，凉的。手指缩回来人就彻底醒了，盯着天花板看，看窗户从黑变灰，再从灰变亮。
她走的时候把存折递到我手里，手背上的青筋一根一根凸着。她说：“你自己留着用，别乱花。”
我点头了。
三年后我把那笔钱——二十七万——一天之内全塞给了一个人。连他全名叫什么我都不知道。
楼下搬来的新邻居姓孙，比我小十来岁，看着精神，说话热络。楼道里碰见了“叔”长“叔”短，问我吃饭了没，天气不错。他穿一件深蓝色夹克，兜里揣个大屏手机，见人就笑。冬天楼道里冷，他站那儿跟我说话时嘴里哈着白气，那点热乎劲儿让人心里头一软。
后来有一天他在单元门口那棵香樟树底下拉住我，压着声说有个路子，钱放进去利息高得吓人。“我现在手头宽裕就靠这个，”他说，“叔你要是信我，跟着做一点，三个月连本带利给你三十万。”
他没拍胸脯，但那双眼睛亮得跟算盘珠子似的。
我回去一宿没睡着。存折压在柜子最底层，三年定期，利息一年几千块。她走了以后屋里太空了，空到你总想抓点什么来填。儿子在省城安了家，一年回来一趟两趟，电话打来问钱够不够花，我说够。挂了自己坐那儿发愣，电视开着不知道演的什么。
姓孙的又催了几回。他媳妇从厨房探出头来喊“老孙你帮帮叔”，他回头应了一句“那当然”。两个字脆生生落在地上，我信了。
去银行取钱那天柜员多看了我一眼，说提前取损失利息的，我说有事。二十七万装在一个布袋子里拎回来，过菜市场门口手心里全是汗，布袋子在手指头上勒出两道印。到了他家把钱搁茶几上，他拍了拍我肩膀。隔着外套能觉着他手心的温度，暖的。
头一个月他每周都发消息：“叔一切顺利。”“叔又涨了。”“叔等着收钱吧。”我攥着手机看那些字，一颗心放得平平的。
过了一个月没动静了。发消息问，回得慢了，说快了快了。再过十来天又问，他说“叔你别急，项目延期了”，后头跟了个笑脸。那个笑脸我盯着看了好久。
再后来电话就打不通了。去他家敲门，开门的我不认识。新搬来的说房子是租的，前头那人去哪了他们不知道。我站在门口往里望了一眼——窗台上那盆绿萝还在，藤蔓从花盆垂下来拖到地板上，以前绿油油的，现在叶尖发黄，蔫蔫地耷拉着。门锁在身后“咔嗒”一声扣合，楼道里的声控灯亮了又灭。
我连他身份证都没看过一眼。
这事儿没跟儿子说。他每个月打一次电话回来，问身体好不好钱够不够花，我说好。他说行就挂了。要是他知道他妈留下的钱让他爸一天折腾没了，嘴上不说心里头怎么想？
那二十七万，我跟她攒了大半辈子。她在厂里食堂干了三十年，每天提前半小时去淘米，手指头泡得发白。退休了也没闲着，给人家看孩子，一个月挣八百，回来把钱叠好了塞进存折。有一回存折上多了几百，她说是人家过年给的奖金，我后来才知道那是她连着加了两个月夜班换的。
这些我都知道。钱给出去那天我全忘了。
现在每个月退休金掰着花，该省的省该抠的抠。买药的时候先翻出来看看哪个还能再撑几天，实在不行了才去药店。冬天暖气只开客厅那一片，卧室的门关上，晚上穿着厚袜子睡。以前她在的时候屋里总要烧到二十二度，我说费电，她说你关节不好不能冻着。现在我自个儿住，想开多高就开多高，但舍不得了。
前两天路过楼下那间屋子，新住户在打扫卫生，哗啦哗啦往外扔东西。我站了一下，想问问那盆绿萝怎么处理了，人家没让我进门。拖把蹭着地板的声从门缝里传出来，一下一下的。我转身走了，鞋底在楼梯上拖了一截，过了拐角才断。
二十七万要是还在，今年冬天我能多开几天暖气。能买条好点的鲈鱼蒸着吃。过年能给我孙子包个红包。能在她忌日那天买一束白菊搁在灵前。这些事现在都做不了，底子让我折腾没了。
你们说我傻也好，活该也好，我都认。把这事儿说出来就一个意思——你家里要是有老人，回去跟他们提一嘴。那些笑得热乎跟你说“稳赚不赔”的，没一个是真的。真要那么好的事，他干嘛非找一个七十二岁的老头？
那天晚上我从他家出来，拎着空布袋子往回走。菜市场的灯还亮着，有人蹲在路边卖最后一筐菜，喊价的声音拖着长腔。我站在路边看了很久，心里想的是她走之前说的那句话——“留着你自己用，别乱花。”
我没做到。
这账，我拿什么跟她算？