车门被撬开之前，这辆奔驰在地库负三楼已经停满两年了。
临沂的姜先生找人来洗车的时候，坐垫缝里、仪表台边缘、方向盘三点和九点的位置，全是灰绿色的霉菌。洗车店的人说雾化消毒做了两遍，内饰蒸洗加除味，一共收了他三百多块。姜先生自己倒是挺平静，跟记者讲的时候语气都不带起伏的——车是两年前洗完放进去的，他还有别的车开，这辆奔驰就一直搁着。最近山东连下了一个多月雨，负三楼本来就潮，霉菌从座椅底下往上爬，没几天工夫，整个车厢就成培养皿了。
但他说了一句特别关键的话：本来没长霉，后来有个小偷把车门撬开了。
车门一破，潮气灌进去，密封条底下那层水汽就再也没散出来过。小偷进没进成不知道，但车门肯定是没关严实。负三楼的地库我见过，水泥地面返潮能渗出水珠子，空气里一股混凝土的腥味。那种环境里放一辆密闭的车，两个月就够方向盘长毛了，别说两年。小偷要是进去翻过手套箱，估计自己也被呛得够呛。
很多人盯着“奔驰”这俩字看，觉得车主有钱任性。其实跟什么车没关系，一辆十万块钱的车扔在地库两年，长出来的霉菌一点都不比奔驰少。真正的问题是：人为什么会把一辆车忘掉两年？不是忘，是有得选。姜先生说他还有别的车开，这辆奔驰洗完放进去的时候大概是想着“先搁一阵”，结果一搁就搁成了地库里的固定设施。
洗车那三百多块花得挺值，但我估计空调风道里的味道没那么好散。霉菌钻进蒸发箱里，以后每次开空调吹出来的风都带一股土腥味，那是多少钱都洗不掉的。有修车的朋友跟我说过，这种放了两年的车，内饰洗干净了也只是看着新，夏天一暴晒，味道全返上来。
小偷撬门这件事，说荒唐也挺荒唐。撬一辆停了两年没动的车，能翻出什么值钱东西来？车里连空气都是陈的。但反过来想，要不是这一撬，姜先生可能还想不起来地库里还有辆车。一撬一长霉，一长霉一洗车，这辆奔驰才重新从负三楼浮出水面。
就是不知道坐进去之后，那股子霉味还要跟他多久。