54岁高原生日宴，老狼、高琪、丁武、张楚，二十多个摇滚老炮挤满她家客厅。茶几上摆着三个蛋糕，啤酒瓶堆到墙角。朋友圈刷屏的合照里，她穿件黑T恤，笑得一脸褶子。

热搜第一页，全在刷“窦唯怎么没来”。

评论区的画风很统一：离了窦唯谁认识她啊。十几万条跟帖，有说她蹭前夫热度的，有说她生日宴就靠窦唯那点老本撑场面。没人提她拍的那些照片，没人提她跟这帮人混了三十年。

她发了一条微博，说自己拍了三十年照片，朋友比胶卷盒还多。配图是九张黑白胶片，没一张是窦唯。阅读量不到两万，评论区还在问：窦唯送你那套四合院是真的吗？

之前传过窦唯送她一套四合院，说是离婚补偿。那几天她微博底下全是骂声，骂她离了婚还靠前夫蹭好处。她没回应，连个澄清都没有。

老狼后来在《鲁豫有约》里说了一段话。他说早年北京地下摇滚演出，缺宣传照，没人愿意免费干。高原背着相机，跑了两年，给所有乐队都拍了，没要过一分钱。那些照片后来印在打口碟封面上，贴在小酒馆墙上，养活了好几个乐队的脸面。

高琪在头条专访里也提过一嘴。他说北京摇滚圈的局，只要高原到了，场面就不会冷。她攒局从来不让朋友买单，哪怕路边摊，也提前把账结了。这帮人喝酒聊天到凌晨，她扛着相机在旁边咔嚓，没人觉得她多余。

现在有自媒体找上门，开出20万出场费，要她连线聊当年和窦唯的旧事。钱打到账上，聊一个小时就行。她接，就等于承认自己吃老本——这么多年拍的照片，顶不上前夫两个字值钱。不接，20万说没就没。

她坐在客厅里，翻着手机里那帮老兄弟的聊天记录。老狼昨天发来一条语音，问下次聚会什么时候。高琪在群里问谁要黑胶唱片，他搞到一批。

她盯着那20万的转账截图，又看看群里那些没头没脑的语音条。

这二十万，够她请这帮兄弟喝十年酒。但拿了这二十万，她还敢不敢坐在这帮兄弟中间？