权志龙 (脆上看到一篇文章感觉还挺有意思的，因为太长了所以机翻+修正阅览一下)
BIGBANG、GD、G-Dragon以及权志龙这个人背后所承载的珍贵之处 by 250trossa
迟来地看完上周播出的《借口go》后，最先涌上心头的情绪是欣喜。准确地说，是一种接近于安心的欣喜。在节目里，G-Dragon与太阳、大声坐在一起，超过一个小时的时间里，聊着些无关紧要的话题，笑着，接着彼此的话茬，自然而然地融入在只有相识已久的人之间才能流露出的那种轻松氛围中。
这是BIGBANG迎来出道20周年、以三人体制重新开始活动之际播出的节目。G-Dragon在节目中说到，从五人变为三人后，需要创造出新的声音，这是他们面临的一个“课题”。然而，对我来说，比起那天关于音乐的话题，更长久地留在记忆里的，是他在倾听别人说话时露出的笑容，在并非自己的部分时安然坐着的样子，以及在太阳和大声之间，作为一个自然而然的朋友般的存在。
G-Dragon在韩国大众音乐中占据着相当特殊的位置。即便是“代表一个时代的明星”这样的表述，也不足以完全说明他的影响力。
从2006年以BIGBANG出道起，他就直接参与了音乐制作，以2007年的《谎言》为起点，他的这一角色更加明确。在《Hot Issue》中，六首歌里有五首由他作曲，并参与了全部歌曲的作词和制作。在当时，偶像组合成员亲自创作代表组合的热门歌曲、主导团队音乐方向的做法，比现在要罕见得多。
此后，通过《最后的问候》、《一天一天》，这种方式成为了BIGBANG的标识，后来随着“创作型偶像”这一潮流的形成，现如今再要讲述这段变化，是很难绕开G-Dragon的。
因此，比起K-pop Star这个说法，我更愿意将G-Dragon放在一个稍大的范畴里看待。他并非只是代表韩国流行音乐某个时代的名字，而更接近于创造那个时代本身的人。
这里要强调的是，这并不意味着他始终只创作最好的歌曲，或者每部作品都是杰作。恰恰相反。有好的作品，也有令人遗憾的作品；有他的感觉与时代完美契合的时刻，也有并非如此的时刻。
2025年发行的第三张正规专辑《Übermensch》同样也并非评论界反响一致的作品。尽管如此，讨论这张专辑的大众性达到了何种程度，是否像此前的《One of a Kind》或《COUP D'ETAT》那样具有冲击力，其实是相对次要的问题。因为最令人惊叹的是，在迎来出道20周年的今天，他依然很少选择那条最安全的道路——原样复制自己的过去。
G-Dragon本人也曾在过去的采访中说过，他认为自己的音乐必须持续变化。他解释说，与其将一种体裁固定为自己的固有风格，不如接纳多种体裁，最终将其变成自己的东西——这就是BIGBANG所追求的方式。
事实上，如果按时间顺序排列他的音乐作品，这一点可以相当清晰地看到。《谎言》中的HOUSE和电子元素，《One of a Kind》中肆无忌惮的自我炫耀和角色演绎，《COUP D'ETAT》中混合体裁的实验性声音设计，《Kwon Ji Yong》中内省式的自我告白，以及漫长空白期后在《Übermensch》中再次跨越流行、朋克、嘻哈和摇滚边界的风格——对他而言，变化与其说是一种噱头event，不如说更近乎一种职业伦理。
而我们往往把这事想得太简单、太理所当然了。通常大众会对明星同时提出两个矛盾的要求：一方面说“请展现以前的样子”，另一方面又要求“这次必须有所新意”。变化太大就说不像从前，太过熟悉就说已经失去嗅觉了。重复成功模式就说是自我复制，拿出新东西就说失去了大众性。
问题在于，这场考试是没有毕业制度的。甚至事实上，G-Dragon自2007年《谎言》之后，几乎在长达近20年的时间里，一直在应对这场考试。更可怕的是，这场考试的评分者并不是几位评论家，而是数千万大众。
所以，在我看来，他真正的才华并不仅仅在于从这场无尽的考试中存活下来。而是他不仅每次都能答对，还会先于他人创造出让人们追随的全新答案。
以及更为罕见的，是他明明已经拥有了正确答案，却依然能够舍弃它。
对于成功的创作者来说，最危险的诱惑不是失败，而是成功。失败者不得不改变，但成功者则会拥有无数个可以“维持现状”的理由。对于G-Dragon而言，他有《谎言》，有《一天一天》，有《Heartbreaker》，也有《 Crooked》。哪怕只抓住其中一首，稍作变奏，也足以让他存活相当长的时间。
但他几乎没有选择那条安逸的路。当然，这并不意味着他的所有选择都始终完美。有时会过火，有些尝试也未达到预期。尽管如此，这些试错依然显得有趣，是因为创作者最宝贵的品德之一，并非总是成功的能力，而是持续承担风险的能力。
因此，我无法不去想他在漫长岁月里所承受的压力。看到他漫长的个人活动期和回归过程中展现的一些采访，我心中并不轻松。
他似乎比从前更不从容，话语间也更迟缓，交谈时手部不停动作，视线也不长久停留在一个地方。当然，仅凭画面无法诊断一个人的心理状态。只是，在以长久关注他的粉丝眼中，确实有些瞬间他看起来比过去更显疲惫和紧张，因此而感到心疼。
更何况，那段时期还叠加了不愉快的嫌疑。虽然调查结果显示，警方对G-Dragon做出了“无嫌疑”的结论，并不予移送。可结果上虽然洗脱了嫌疑，但这个过程中，个人所承受的负担并不会因此消失。
对于一个早已活在公众期待和评价中的人来说，自己的名字和整体形象成为怀疑对象，这样的经历绝非轻描淡写。所以我想，当他再次站在大众面前时，仅用一句“复出了”来概括那段时光，恐怕并不容易。那段时光想必是另一种压力。
更甚者，G-Dragon并非只肩负着自己一个人的职业生涯。他处在BIGBANG这个名称的中心，并且是长期以来对其音乐方向负最大责任的人。众所周知，BIGBANG有两名成员离开了团队，目前由G-Dragon、太阳、大声三人进行活动。
他在《借口go》中说到“在从五人变为三人的状态下，需要创造出新的声音”，这句话听起来因而并非仅仅是编曲上的苦恼。因为这意味着，在失去两个熟悉声音的位置上，要连同过去20年的记忆、围绕团队发生的无数事件、以及粉丝们复杂的情感，重新创造出“BIGBANG的声音”。
从这个意义上说，《借口go》中三人在一起的画面，意义超越了音乐。比起独自一人时，G-Dragon的话语中多了一份安定感，能感受到来自长久理解自己的人们陪伴在侧的那份从容。
太阳笑着说起G-Dragon“最近好了很多”之类的话，这听起来也并非仅仅关乎外貌或状态。感觉像是只有长久共处的朋友才知晓的、关于时间的故事。究竟什么变好了多少，只有他们自己知道。但至少，画面中的三人之间，流淌着一种无需彼此解释的人们所特有的舒适感。
仔细想来，这份舒适感绝非小事。
要在近20年的时间里屹立巅峰，这并非仅靠讲述成功叙事就能解释其中之残酷。因为创作者每次交出作品时，都必须与过去的自己竞争。
到了G-Dragon这个级别，比较对象甚至不再是其他歌手。新的G-Dragon必须始终与全盛期的G-Dragon竞争。要赢过创造了《谎言》的人，创造了《一天一天》的人，创造了《 Crooked》的人，以及那个总是在韩国音乐和时尚中率先展现下一幕的人。
在这种压力下坚持近20年，难以简单用“坚强的精神力”一句话概括。反而，能如此长时间毫不动摇，本身才显得近乎不可思议。
所以如今，比起期望G-Dragon始终走在前面，我更希望他能长久地做音乐。新专辑不惊艳所有人也没关系。并非每首单曲都要改变时代。他已经多次做到了。重要的是，他至今仍在创作着什么，比起陈列已获得的王冠，仍在不断寻找其他可能性。
《Übermensch》这个标题，取自尼采的概念，意为“超越自我的人”，这一解释也因此与他的职业生涯奇妙地重叠。或许，对G-Dragon来说最残酷的竞争对手，从一开始就并非他人，而是过去的G-Dragon。
而长久注视G-Dragon的时光，最终也会让人想到他所归属的BIGBANG这个团队在K-pop留下的痕迹。在这一点上，大声谈及此次体育场演唱会时，将功劳归于同代K-pop艺人们共同创造的潮流，这样的态度也长久地留在记忆中。
但历史或许会以略有不同的方式记录这句话。如今填满世界各地体育场的众多K-pop艺人中，有不少是小时候听着BIGBANG的歌、看着他们的舞台、望着G-Dragon、太阳和大声而梦想成为歌手的人。虽然不能说BIGBANG独自创造了今天的K-pop，但难以否认的是，从2000年代后期开始，他们是给K-pop的音乐、表演，以及偶像亲自创作音乐并展现自身色彩的方式带来重要变化的团队。
然而，作为那一代的当事人，他们却不说是“因为我们”，而是将功劳归于后辈和同僚。我在其中看到了大声的成熟。比成为传说更难的是成为传说之后如何行事。有人不断试图证明自己的影响力，也有人试图将后辈的成功归入自己的遗产。相反，也有人能望着在自己铺就的道路上走得更远的后辈，说“因为有他们，我们才能走到这里”。我在这种态度中看到了真正前辈的风范。
看完《借口go》，我并没有觉得G-Dragon再次成为了最好的G-Dragon。反而，我看到了比那更令人欣喜的东西。我看到G-Dragon似乎重新变回了舒适的权志龙。在太阳和大声身边笑着，插进毫无意义的玩笑里，不夸大也不否认地谈论着自己的过去。或许，我们期望于他的，可能不仅仅是新音乐，更是这样的模样。
明星由时代造就。但能在20年间保持明星地位，却非时代可以单独解释。这需要才华与劳动、感觉与运气、欲望与孤独，以及最重要的——不断自我革新的顽强意志。
G-Dragon的可贵，并非因为他总能给出正确答案。而是在于，即便人们每次都要求新答案，他也在近20年的时间里从未逃避过那个问题。在韩国大众音乐史上，这样的存在并不常见。
所以现在，与其催促他还能展示多少新东西，我更想先想一想，他已经在多长的时间里需要保持“新”了。并且，我想为那个穿越漫长岁月的压力，重新在朋友身边安然微笑的人，送上掌声。G-Dragon依然珍贵。并非因为他戴着王冠，而是因为他在承受那王冠重量的同时，依然在想着下一首歌。
