一次，胡军对膝下无子的刘嘉玲说：“姐，想要儿子么？”刘嘉玲一口干完白酒：“别开玩笑了，下辈子再说吧！”胡军连忙拦住说：“姐，我的儿子，白送的要不要？”

刘嘉玲放下酒杯，盯着胡军看了好几秒。她突然笑了，眼泪却在眼眶里打转。“你认真的？”胡军点点头，说康康跟她比跟我还亲，这干儿子你认定了，我放心。
没过几天，刘嘉玲就亲自张罗起来。她没找策划公司，所有细节都自己定。请柬是她挑的沉香色卡片，上面只印了一行字：“来喝我儿子的茶。”林青霞接到请柬就打来电话，问你怎么突然想通了。刘嘉玲在电话这头笑，说不是我想要，是儿子来了。
认亲宴设在香港一家老牌酒店。康康穿着小西装，头发梳得服服帖帖。胡军和卢芳站在一旁，看着儿子端着茶走向刘嘉玲。那茶杯不小，康康两只手捧得稳稳当当。他走到刘嘉玲面前，扑通一声就跪下了，声音清亮亮地喊：“干妈，请喝茶。”
刘嘉玲接茶的手有点抖。她喝了一口，放下杯子，从旁边拿出一个红木盒子。打开一看，里面是整套纯金碗筷，沉甸甸的。她又拿出一份文件，摊开来给康康看，说干妈给你在公司边上备了个小窝，以后长大来工作，住得近。在场的人都安静了，这份礼太重。刘嘉玲却摸摸康康的头，说这些东西比不过你叫我这声干妈。
从那以后，刘嘉玲的行程表里多了很多和孩子有关的安排。康康学校有家长会，她能让助理推掉品牌活动，悄悄坐在教室最后一排。老师一开始不认识她，后来知道了，感慨说从来没见哪个干妈这么上心。
梁朝伟对此从不多话，但有自己的表示。康康喜欢乐高，特别是飞机模型。梁朝伟去国外拍戏，经常会逛玩具店，挑最新款的带回来。他不会当面给，总是放在客厅桌上，等康康自己发现。有次康康拼一艘航母，缺了几个零件，急得挠头。隔周再来，那缺的零件已经整整齐齐码在盒子边上了。康康问梁朝伟，梁朝伟只是摇摇头，说可能家里本来就有。
胡军和卢芳有时忙，康康寒暑假就被刘嘉玲接走。她带他去北海道滑雪，康康第一次滑就摔得七荤八素。刘嘉玲也不扶，站在边上喊你自己站起来。等康康终于能滑一小段，她笑得比谁都大声。她还带他去参观博物馆，看艺术展。康康对军事机械感兴趣，她就找朋友联系，带他去看私人航空展览，看真正的战斗机引擎。
康康慢慢长大，话变少了，但心思很细。刘嘉玲有次感冒，发了个朋友圈说没力气。第二天康康就来了，拎着个保温桶，里面是卢芳煲的汤。他坐在沙发边上，看着刘嘉玲喝完，把碗收去厨房洗干净，然后说干妈我走了，你多睡觉。刘嘉玲后来跟朋友说，那天她看着那孩子背影，觉得这辈子值了。
胡军拍《长津湖》那年，康康才十二岁。他把剧本带回家看，用红笔圈出不少地方，说这里面的枪型号不对，那时候还没那个款。胡军将信将疑，拿去问军事顾问。顾问一看，说这孩子说得对。徐克导演知道后，特意请康康去片场，让他讲讲那些装备细节。康康一点也不怯场，讲得头头是道。刘嘉玲在新闻上看到这段，截了图存手机里，逢人就“不小心”点开看看。
现在康康一米八五了，目标是考飞行员。他房间里全是飞机模型，书架上塞满航空动力学。刘嘉玲有次去看他，他正在算一道复杂的流体题，头都没抬。刘嘉玲就坐在旁边等，等他算完才说话。康康有点不好意思，说干妈你来了怎么不叫我。刘嘉玲说看你用功呢，真好。
胡军偶尔还会跟刘嘉玲喝酒，提起当年那话，说姐我是不是给你送了个宝。刘嘉玲就笑，说你还好意思说，现在我想退货都来不及了，赔进去了多少心血你知道么。说完两人干杯，心里都明白，有些缘分，比血缘更深。