郝蕾当年在节目上说了句大实话。
包贝尔在台上演《钢的琴》。演完了，郝蕾只丢了一句：你一直在假笑。
不是骂他。就是平静地点破。说那是下意识的。说这习惯把角色框死了。
包贝尔没翻脸。他解释了。
说自己刚毕业那会儿，没戏拍。跑去开心麻花混。台上怎么卖力，台下没一个人乐。后来硬抠包袱，终于贴上喜剧演员的签。可家里没意思，自己也没意思。笑着笑着，就摘不下来了。
这话听着像坦白。细想，更凉。
一个靠假笑吃饭的人，把假笑练成了本能。观众分不清他什么时候是真的。可能他自己也分不清。
后来俩人再无交集。
节目播完，各走各路。没有合作，没有回应，没有和解。就像那句话说完了，就该散了。
一个演员被人当众说你笑是假的。他还能怎么回。
回什么都像在表演。