蜜蜂最饿的月份，居然是8月？这不是冷笑话，是新研究
先说新闻。8月，英国生态学会旗下的《功能生态学》期刊发表了一项研究：苏塞克斯大学的科学家，头一回直接测了蜜蜂采蜜的"能量收支"——数清楚蜜蜂一分钟飞行、爬行要耗多少能量，再对比它采回来多少蜜，得出一个反直觉的结论：蜜蜂一年里最难吃饱的月份，是7月底到8月，而不是冬天。
听到这儿你肯定一愣：8月？大夏天的，不是花开得最多的时候吗？蜜蜂怎么会饿？
我的看法很明确：这就是典型的"直觉靠不住"——我们以为夏天是花的旺季，但数据说，8月对蜜蜂来说，是青黄不接的荒年。
论据就一条：花，是有"时令"的。春天是蜜蜂的黄金时代——栗树、柳树、樱桃扎堆开花，蜜蜂出门一趟，满载而归，效率全年最高 。可到了7月底8月，春天那批花早就谢了，晚夏开花的植物本来就少，而这时候，全年最活跃的一大批传粉者却都在外面抢食——花少，蜂多，僧多粥少 。蜜蜂飞出去十趟，八趟空手而归，耗掉的能量比采回来的还多——账，就是这么算出来的。
那怎么办？研究者的建议特别朴素：夏天割草的时候，别急着把蓟、矢车菊这类"杂草"斩尽杀绝——在我们眼里它们是碍眼的杂草，在蜜蜂眼里，那是救命的食堂 。晚夏开花植物的存在，可能比春天那些花更值钱，因为那是蜜蜂最难的时刻。
你看，这个研究最妙的地方，是把"感觉"换成了"账本"。以前我们说"夏天花多，蜜蜂饿不着"，是凭感觉；现在科学家把每趟飞行的能耗和收益都记下来，感觉就现了原形——你觉得繁花似锦的8月，恰恰是蜜蜂最难熬的荒年。
所以下次看到路边那丛"碍眼"的野花，可以想一下：那不是杂草，是蜜蜂的救济粮。留着它，比拔掉它，更聪明。