画航天员像发面馒头，画红军战士像阴间使者。

被骂上热搜后，清华美院那边的回应居然是：大众对艺术“不够包容”。

言下之意就是你们看不懂是因为不懂艺术，不是我们画得有问题。

先看那幅把航天员画成发面馒头的画，作者是清华美院副教授丁荭，作品叫《地球访客》，2021年完成，2022年在清华美院美术馆公开展出。

画面里的航天员穿着航天服，身子缩成一团，线条松松垮垮，完全看不出航天员该有的挺拔。头盔面罩一团漆黑，怀里抱着一束颜色暗沉的玫瑰。最扎眼的是左臂上那面五星红旗，这个细节把身份钉死了，指向的就是中国航天员。

丁荭自己的解释是，这属于“凡人颂歌”系列，想表达“宏大光环下普通人的脆弱性与生命状态”。但这个说法显然没被公众买账。

真正把热度点着的，是南京大学退休教授汤家凤的发言，他在8月中旬连着发了好几条，措辞相当直接，说这既不是审美怪异也不是以丑为美，本质就是别有用心，还说了句让很多人共鸣的话：你们领着人民的俸禄，在丑化英雄人物。

他甚至建议清华美院改名叫“丑学学院”，相关话题阅读量迅速破亿，冲上热搜。

然而这还不是最让人上火的事，就在这之前不久，清华美院体系里已经出过更大的事。

2026年7月31日，“川鲁同辉——纪念红军长征胜利90周年主题美术作品展”在济南美术馆开幕。清华美院博士、山东师范大学教授刘翔鹏的参展作品《新时代的长征路之星星火》，把互联网点燃了。

画面里的红军战士清一色吊梢眉、眯眯眼、表情空洞，女红军画着浓妆留着长指甲，更让人无法理解的是，画里有人做出食指和中指交叉的手势，这个动作在西方语境里常被理解为撒谎或誓言无效。放在长征主题作品里，这到底想表达什么？

处置动作倒是来得很快，济南美术馆第一时间撤展。国家艺术基金终止项目，全额收回已拨付资金，永久取消刘翔鹏申报资格。山东师范大学对刘翔鹏的创作导向和教学工作启动内部核查，三道关口，国家专项基金扶持、专家评审、公立美术馆展览，全都没拦住这幅画。

但问题在于，同样的学校体系同样的创作问题，处理标准完全不一样，刘翔鹏踩的是红色题材红线，撤展追责拉黑一条龙。丁荭那幅航天员画作呢？没有撤展，没有下架，没有任何追责动作。同一所院校的创作者暴露出同类问题，一个从严从快，一个就这么搁着。

这已经不是清华美院第一次出这种事，2021年毕业时装秀上模特被刻意设计成眯眯眼造型；2022年人教版教材插画风波，主创吴勇毕业于清华美院前身；2023年戴顺智教授的人物肖像画，把普通劳动者画得面目狰狞；再到今年夏天刘翔鹏丑化红军、丁荭丑化航天员。

五年至少五次同类争议，方向高度一致，头一次可以说是失误，第二回也能勉强说是巧合，但五年翻五次，再说偶然就没多少人信了。

那丁荭到底是画不好还是不想画好？翻翻履历就知道了，她本科毕业于中国美术学院，硕博在清华读完，拿过全国工笔画大展银奖，作品被中国美术馆收藏。早年作品工笔细腻、线条流畅、人物雅致灵动，写实功底相当扎实。

2026年8月24日，她刚在《光明日报》发表新作《采莲》，画的是衡阳采莲的劳动者，画面清丽人物温润，和《地球访客》判若两人。

同一个人，面对商业创作和公开约稿时能端正写实，面对公共题材和英雄人物时就切换到扭曲模式。这不是能不能的问题，是选不选的问题。

公众的愤怒从来就不在“懂不懂艺术”这个频道上，航天员是万里挑一、拿命托举国家航天事业的英雄，红军战士是爬雪山过草地、拿鲜血换来安稳日子的先烈，你在私人画室里怎么探索都行，作品上了公共的墙、进了公立美术馆、拿了纳税人的钱，就得接受公众审视。

老百姓心里那杆秤很简单，可以画得抽象一点也可以画得冷一点，但别把大家共同尊敬的人画得不尊严不庄重。

而那句“不够包容”，恰恰最让公众寒心，当创作者把英雄画得不成样子，把质疑归结为大众不懂艺术，这已经不是审美分歧，是态度问题。艺术可以有门槛，但顶尖学府的艺术教育不能有“心墙”。你不能一边享受顶级学府的光环和公共资源，一边嫌弃普通人不配评价你的作品。

回头再看这事，画航天员像发面馒头也好，画红军像阴间使者也罢，公众真正在意的不只是画得好不好看。大家在意的是，拿着公共财政、占着公共资源、面向公众展出的作品，为什么一而再再而三地让大多数人感到被冒犯。

当一个又一个英雄形象被扭曲解构，回应只有一句“你们不够包容”的时候，这已经不是审美问题了，这是尊重的问题。