这是百年前，一位个头比身边小贩高出一截的老太太正佝着背挑水果。她头上的青布帕子、身上的深蓝长衫、脚下那两只不到三寸的小脚，把高大与蹒偻、稳健与摇摆装进同一个人身上——最让人心头一颤的，是她那双小脚，竟比传说中的三寸金莲还要小上几分。
很多人一见这双小脚便替她担心：怎么撑得住这高出一截的身子？这话问反了。旧日小脚能不能走路，分的是人，分的是门户。
富贵人家的千金小姐。她们大门不出二门不迈，从裹足那天起便与长路绝缘。站久了扶桌沿，走多了要丫鬟搀。一生就坐在深宅里，脚小，命也"小"。
穷家出身的姑娘没人惯着：整理门庭、亲操井臼、下田翻地、挑水过桥，一样不落。一双脚裹成尖儿，照样下地、照样上坡、照样挑一担山芋走十里山路。她们没资格以脚疼不出力。
这位老太太，显然属于后者。佝着背从筐里翻拣水果，动作利落得像做了几十年。那双比三寸金莲还小的脚，撑住她整个身子没有多费劲。她大概就是这样过来的：门里挑水、门外翻地、市集挑果、街口卖菜。
上了年纪，她最忧心的反倒不是脚，也不是满头白发，而是那一口脱落的牙。牙少了，硬的嚼不动，挑水果自然选皮薄肉软的；商贩也懂规矩，先替她拣出几枚好咬的，剩下的再让她慢慢翻。
她手中那把蒲扇，并非无足轻重。蒲扇扇面厚实、便宜耐用，是那年代普通人家最普遍的消暑物。千金小姐、贵公子手里的折扇，原本是身份的脸面；至于绣着花虫鱼鸟的团扇，那才是富贵家夏日轻轻摇的消暑器。同一把扇子，在三种人手里便是三种活法。
老太太攥着她的蒲扇，慢慢转身走回巷口。那双小脚在青石板上磕出细碎节奏，像一首还没唱完的旧市井小调。