有个程序员，晚上7点46分打开编辑器，10分钟，Claude额度烧光了。

他订的是Max 20x档，一个月不少钱。以前周额度能用五六天，最近两周，两天就见底。

他的第一反应跟大家一样：Anthropic的计费表坏了。Reddit上几百个帖子都是同款抱怨，但没一个人能回答：我的token到底花哪了？

巧的是，他自己就是做计费的，开着一家AI支付公司。"钱去哪了"正是他吃饭的本行。他决定查个水落石出。

答案其实一直躺在他自己的电脑里。Claude Code有个习惯：每一次请求，每条消息、每个token数、用的哪个模型、什么时间，全都记在本地日志里。他让Claude自己读自己的日志。

这里有个大坑：日志格式会把每个API响应重复记好几遍，直接数的话token会虚高约86%，必须按request id去重。很多现成的统计工具没做这步，数字全是错的。

一查吓一跳。上一周他用了约1.9亿token，下一周12.2亿，翻了6倍，而他的工作方式一点没变。

再看被锁死的那天：他电脑上跑了1555个独立的Claude Code会话。中位会话只活30秒、发4个请求；晚上19:54有51个会话同时跑；峰值时笔记本每分钟向外打约190个API请求。

那不是人。他本人那天只有1个像人的会话：5小时、82个请求。他的真实工作只占全天的9%，另外91%是一个机器在跑。

凶手是他朋友在YC那期做的编程agent。他让它在自己一个项目仓库里跑后台任务，然后忘了。这个agent会成批地、并行地启动全新的Claude Code会话，一天跑两次，一周跑几千次。

没有计费bug，没有坏表，是他自己的机器人吃掉了他的订阅。

那"10分钟烧光"到底怎么发生的？机制得拆开讲。

第一，Claude Code的额度不是"每天一桶水"，而是滚动窗口。5小时限制统计的是"过去5小时"的全部用量，不管你是不是坐在键盘前；周额度同理，滚7天。他19:46开工时，机器人下午那一轮还挂在窗口里，窗口已经83%满了。他一个字没打，额度就快没了。不是他10分钟烧光的，是在他开工之前，大部分就已经没了。

第二，一次会话里最贵的是"容器"，不是"内容"。你每发一条消息，Claude要把整段对话历史重新发一遍，读过的文件、之前的分析，全在里面。这靠prompt缓存来省钱：同样的前缀内容，服务商只收缓存读取价，大约只有全价的十分之一；但缓存一旦失效要重建，成本大约是重新读取的12倍。

他的账单里87%的token，是同一份上下文被反复搬运。机器人军团可怕在哪？每一个全新会话都得从零建缓存，1500多个新会话就是1500多次从零重建，光"搭台子"一个下午就烧掉3300万token。

就像每次称面粉都重新买一个碗：碗比面粉贵。

他花两天手动查完，觉得这事太冤了：Reddit上几百号人电脑里都有同样的日志，却没人能查。于是他把这套查账流程做成了开源工具，起名tare，就是厨房秤上那个"去皮"按钮：把碗的重量清零，你才知道面粉到底多重。

装上之后，你直接用大白话问Claude："我昨天为什么超限？""哪个项目在吃我的额度？""是不是有东西在后台偷跑Claude？"它读自己的日志，给你一个原因而不是一张表，还附带HTML报表和一份脱敏摘要，不泄漏任何prompt和文件名，可以放心发到网上问"这正常吗"。

工具还顺手纠正了两个误判：一个2705次请求的"失控循环"会话，其实是跨8天、被恢复22次的正当工作，只是他习惯"恢复旧会话"而不是开新会话，重建上下文白花了约340万token。"任务之间记得清空上下文"，从此有了具体数字。

那这工具怎么赚钱？不赚。tare免费开源，一分钱没有。

（推测）但Sachin的Kelviq主业，是给AI公司做"收钱基础设施"：代收全球款项加税务合规、按token和API调用计费、额度与权限引擎，对标Stripe和Paddle，专门服务AI agent开发者。每个被Claude额度坑过、第一次意识到"token是要计量、要收钱的"开发者，都是他现成的目标客户。你的agent要是商业化，早晚需要一套计量计费系统。

开源工具是漏斗最顶端：用一次真诚的查账，换一群高意向客户。一人公司的经典打法，先解决自己的痛，再把解法公开，让生意自己找上门。

我挺喜欢这个故事。它讲的不是一夜暴富，而是一个很朴素的道理：越往后，token越像电费，谁把账算得清楚，谁就能做成生意。查账本身，就是一个被严重低估的空白市场。
ai创业 claude code