1994年，褚时健出手帮了濒临破产的延安卷烟厂一把。20多年后，他出狱种橙子卖不出去，烟厂想都没想就买下136吨橙子，给的还是市场上最高的价钱。褚时健这个人，很难拿一个词把他说透。

信源：属牛的褚时健，传奇谢幕|界面新闻．

2012年冬天，哀牢山上的橙子熟了，却烂在库里没人要。

商贩把价压到三毛一斤，卡车开不进山，电话打出去没人回。

种橙子的人已经74岁，保外就医出来没几年，膝盖肿得下不了坡。

就在这个节骨眼上，陕西延安一家烟厂派出的十几辆大卡车，连夜开进云南山路。

一次性拉走136吨橙子，给的是当时市面最高价，钱先打过去，货不够再补。

这个种橙子的人叫褚时健。

1994年那会儿，他还是玉溪卷烟厂的掌舵人，红塔山卖遍全国，年利税逼近200亿，找他办事的人排队到办公楼外。

同年陕北的延安卷烟厂快死了，仓库里几万箱烟发霉，机器是70年代的老家伙。

卷出来的烟自己就灭，工人欠薪欠了三个月，厂子连买煤的钱都凑不出。

厂长没办法，带着人南下云南，敲门去求褚时健。

褚时健没在会议室听汇报，也没端行业老大的架子。

他挤了30多个小时绿皮火车到延安，腿肿着，直接钻进车间。

他趴在机器上听声音，抓一把发黑的烟丝尝了吐掉，翻了一夜账本，第二天给出方子，烘烤温度高8度，发酵差半个月，原料配比和卷接工艺全错。

他当场拍板，从玉溪厂调3台在用设备低价转让给延安，派技术骨干驻厂半年。

把玉溪的烟叶配方和质控流程手把手教过去，连红塔的销售渠道都给延安烟留了口子。

红塔没要一分技术转让费，没拿延安厂一股。

半年后延安厂扭亏，一年后利税冲到9000万，工人工资从300多块涨到1000左右。

厂里每年托人带些红枣小米到云南，褚时健每次都把东西退回去，说给工人分。

他帮人从不挂账，也不让人宣传。

变故来得比谁都狠。

1995年褚时健被查，女儿褚映群在羁押期间自杀，1999年他判无期，从亚洲烟王变成阶下囚。

昔日酒桌上称兄道弟的人，那几年全消失了。

2002年他因糖尿病保外就医，74岁，按理说该躺着养病，他偏不。

他借了1000多万，包下哀牢山2400亩荒地，和老伴马静芬住工棚，修水利修两年，拿试管测土壤酸碱，从工业总工变成农业老把式。

橙树要6年才挂果，对一个古稀老人来说，这6年是拿命赌。

2012年首批褚橙上市，产量上千吨，品牌没人认，电商没铺开，商贩不敢收。

果子堆在库里，再不出手全烂成泥。

延安卷烟厂新班子在内部会上听人提了一嘴，会议室静了几秒。

有人说了句，当年要不是玉溪厂拉那一把，咱厂早没了。

没挂横幅，没写汇报，供销科直接联系云南，走职工福利预算，136吨，最高价，先款后货，不砍价不验货。

卡车跑两天两夜到哀牢山，司机对着山头喊人。

褚时健站在坡上，看着陕A车牌的车队，眼圈红了，只嘱咐别把果子颠坏。

那批橙子拉回延安，每个职工分一箱，箱里塞了张小卡片，写的是1994年那个坐绿皮火车来车间蹲点的老人。

后来褚橙火遍全国，王石马云都拿它当励志符号，但最早把它从烂库里捞出来的，是当年被它救过的那家烟厂。

再后来褚橙出果汁，延安厂照样下首批大单。

2019年褚时健去世，延安烟厂停机三分钟致哀，送的挽联写，褚公厚谊，延烟永记。

在我看来，褚时健这辈子没法用好人坏人一句话盖棺。

他有过顶尖的功，也犯过坐牢的错，74岁还敢上山种树，是倔也是硬。

但更戳人的是另一面，1994年他帮延安厂，没签合同没要回报，18年后他摔进泥里，当初被他帮过的人没算账没观望，直接开车进山。

人情这东西，不是靠借条绑出来的，是你当年肯不肯在别人快饿死时，把自己锅里的饭分出去。

褚时健种橙能翻身，靠的是他自己不服气，也靠18年前那3台机器换回来的一句，等着我。