1974年，彭德怀逝世后，周恩来连下三道死命令，4年后才知周恩来的高明之处。
1978年12月，成都方面接到了一项特殊任务：寻找一个已经存放了四年的骨灰盒。问题是，骨灰盒上没有写“彭德怀”，而是一个普通得不能再普通的名字——“王川”。工作人员顺着当年的登记记录往回查，才重新确认身份。12月22日，这盒骨灰被接回北京。两天以后，彭德怀追悼大会在人民大会堂举行。真正耐人寻味的历史，其实应该从这里往前倒着看。
人可以恢复名誉，历史结论可以纠正，但遗骨一旦失散，就没有重新来过的机会。因此，当年围绕彭德怀骨灰留下的一项要求格外重要：妥善保存，不要换盒，也不要随意移动，确保以后能够找到。这不是传奇故事里的神机妙算，而是一种给历史留下余地的谨慎。
1974年11月29日，彭德怀在北京病逝，终年76岁。此前一年多，他已经因癌症住院治疗。彭德怀从土地革命战争时期一路走来，经历抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，是人民军队历史上绕不开的重要将领。
尤其是抗美援朝战争，更决定了彭德怀在新中国军事史上的位置。1950年，中国人民志愿军跨过鸭绿江后，面对的是装备、空中力量和后勤条件均占明显优势的对手。彭德怀指挥志愿军连续作战，把战线稳定下来，为维护新中国安全作出了重大贡献。
1974年的特殊之处还在于，彭德怀身后事务处理得非常低调。遗体火化以后，骨灰没有以真实姓名公开保存，而是被送往成都。
这里恰好能看出历史工作中“细节”的力量。一纸正式决定当然重要，一次公开会议当然重要，可有时候，一个不起眼的登记名字、一只没有被替换的骨灰盒，也能成为连接两个历史阶段的实物证据。后人之所以还能顺利把彭德怀骨灰接回北京，靠的并不是传说，而是有人当年把“不能弄丢”这件小事真正落实了。
四年时间并不长，中国社会却经历了重大变化。到1978年，拨乱反正深入推进，许多历史问题开始重新审查。党的十一届三中全会前后，彭德怀等同志过去受到的不公正评价得到纠正。
1978年12月24日，彭德怀追悼大会举行。邓小平在悼词中对彭德怀的革命经历、军事贡献和个人品格作出高度评价，其中对他勇敢作战、刚正耿直、廉洁奉公等特点给予明确肯定。这意味着一个曾经受到错误评价的开国元帅，重新获得与其历史贡献相符合的评价。骨灰回京，只是这个过程中的一个环节，却又是最直观的见证。
彭德怀并不是因为1974年的一只骨灰盒才值得后人纪念。从红军时期驰骋战场，到指挥百团大战，再到抗美援朝战场承担重任，他经历的是中国近现代史上极为艰苦的战争年代。他的性格有棱角，带兵有自己的鲜明作风，对国家和军队的贡献也有完整史料支撑。评价这样的人物，最有力量的方式始终是摆事实，而不是造传奇。