我一直以为自梳女是那个年代最酷的女性——不婚、不依附、姐妹互助、经济独立。直到今天，听到80岁的顺德老太说：三个姑姑都是自梳女，是爷爷让她们做的。

不是选择，是命令。

三个女儿被父亲要求终身不嫁，然后一辈子困在那个家里——制作香云纱、半夜喂蚕、照顾父母、给哥哥弟弟带孩子。村里自梳女多，所以父亲觉得这很正常，女儿就是"不用出嫁的长工"。

我突然觉得很窒息。我们读到的历史，永远在给苦难加滤镜。把被迫不婚写成"独立觉醒"，把终身劳役写成"女性互助"。那些真正沉默了一辈子的女人，连被讲述的方式都不是自己的。

老太太说这话的时候很平静，好像在讲一件再正常不过的事。但我觉得胸口被什么东西堵住了。