当年，汤唯接下〈色戒〉，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨把剧本摔在桌上，纸页哗啦散开。他盯着汤唯，嘴唇抿得很紧。“梁朝伟又怎样？李安又怎样？”他声音压得很低，“拍完这部戏，别人怎么看你？”

汤唯弯腰捡起散落的纸张，一张一张抚平。她没抬头。“别人怎么看，不重要。”

屋里安静得能听见暖气片的水流声。那是北京冬天常见的旧式出租房，暖气时好时坏。田雨忽然想起前年冬天，汤唯蜷在沙发上看剧本，脚冻得发红，他把自己那份热水袋塞进她怀里。现在暖气明明烧着，他却觉得冷。

“你想清楚。”田雨最后说。

汤唯把整理好的剧本放进包里，拉上拉链。“我想了三年了。”她拎起包，走到门口时停顿了一下，“明天我去上海试妆，半个月。”

门轻轻合上。田雨坐在原地没动，看着窗玻璃上结的霜花。

进组前，汤唯把出租屋里自己的东西都收走了。其实也没多少，几箱书，几袋衣服，一些零碎的护肤品。她留了个纸条压在桌上：“钥匙放信箱了。”

田雨那段时间接了个话剧的小角色，每天排练到深夜。有次回来在信箱摸钥匙，摸到那把熟悉的钥匙，冰凉地贴着他的手指。他捏着钥匙在楼道里站了一会儿，对门的阿姨开门倒垃圾，看见他，欲言又止地叹了口气。

《色戒》开拍后，汤唯偶尔会给田雨发短信，说些片场琐事。今天吃了什么，导演又讲了什么戏。田雨很少回。有次她发来一句：“今天拍外景，穿旗袍，冷得哆嗦。”田雨盯着手机屏幕，打了几个字又删掉，最后把手机关了。

2007年秋天，电影要上了。田雨在报摊上看到《色戒》的宣传海报，汤唯的脸印得很大，旗袍领子扣到下巴。他买了张票，一个人去看首映。

影院里黑压压坐满了人。田雨坐在最后一排。银幕上的汤唯说着台词，走路的姿态，看人的眼神，都陌生。那些大尺度的戏份被剪了不少，但留存的片段已足够让观众席泛起细微的骚动。田雨听见前排两个人在低声议论：“这女演员真敢演。”“为了红呗。”

散场时灯光大亮，田雨随着人流往外走。有个记者认出他，话筒伸过来问感想。田雨摆摆手，低头快步走了。

那之后汤唯果然红了。电视上、报纸上都是她。田雨在话剧院的排练间隙，听见同事闲聊金马奖提名，提到汤唯的名字。他端着茶杯走到窗边，看着外面光秃秃的树枝。

封杀来得很快。一夜之间，关于她的消息全消失了。田雨从朋友那儿听说，汤唯去了英国。他想起她以前总说想学正宗的莎士比亚戏剧。

日子照常过。田雨还是跑龙套，接些小角色。有次在剧组，导演临时让他加句台词，他脱口而出的语气让导演愣了下，说：“你这状态对了。”那是个只有三场戏的小人物，田雨却写了满满两页人物小传。

2010年，汤唯复出的新闻出来时，田雨正在横店拍一部古装剧。休息时刷手机看到《月满轩尼诗》的海报，汤唯梳着简单的马尾，穿着碎花裙，笑得像个普通上班族。他看了几秒，按熄屏幕。

后来汤唯在韩国拿奖的消息，田雨是从娱乐新闻里看到的。他那时已经凭几个配角有了点知名度，开始有观众能叫出他的名字。有记者采访时间起旧事，田雨说：“都是过去的事了。”记者追问细节，他笑笑：“我记性不好。”

2019年《庆余年》播出后，田雨去超市买东西，被几个大妈认出来，围着要合影。他好脾气地一一照办。回家的路上想起很多年前，他和汤唯挤在出租屋里看影碟，汤唯指着屏幕上的某个配角说：“这种角色演好了，比主角还亮眼。”当时他只当是安慰。

2022年，汤唯在韩国拿下大满贯的消息登上热搜时，田雨正在剧组拍一场夜戏。休息间隙，助理把手机递给他看。照片上的汤唯捧着奖杯，笑容很淡。田雨把手机还回去，说：“该我上场了。”

那场戏是他饰演的角色在雨里奔跑。人造雨哗哗地浇下来，田雨一遍遍跑过湿滑的石板路。导演喊卡后，他抹了把脸上的水，忽然想起多年前北京那个冬天，汤唯临出门前回头看他那一眼。当时不懂，现在明白了——那是告别。