1927年，钱玄同40岁生日，突然想起了自己当年放话“人到四十不死就该枪毙”，正琢磨如何圆场，却发现胡适等人已经在报纸上替他登了讣告！

民国的文人，有时候开起玩笑，尺度大得让人想不到。

事情的源头，是钱玄同年轻时候的一句狠话。

新文化运动那几年，守旧的老文人死死抱住旧礼教、旧文章不放，拼命抵制白话文，钱玄同火气上来，当众放出一句：人到四十就该死，不死也该枪毙。

这话不是真要杀人，就是说气话，他觉得人到四十，脑子容易固化，不愿意接受新东西，就会挡着社会革新的路，这话当时就在文人圈子传开，不少朋友都记在了心里。

那个年代搞新文化的人，说话都爱往极端了说，不靠狠话，很难冲破几十年的旧观念束缚，但话说得太满，日后就容易给自己挖坑。

时间一晃，到1927年9月，钱玄同满四十岁生日。

生日这天，钱玄同坐在家里，心里犯嘀咕，
早年自己放的那句狠话，现在自己到四十岁了，怎么圆过去？他没打算兑现当初的话，可又不知道怎么跟朋友们解释。

他这边还在琢磨说辞，另一边胡适、周作人、刘半农这帮老朋友，已经开始行动了，
大伙商量，要在当时很火的刊物《语丝》，出一期《钱玄同先生成仁专号》。

一群人动手写，假讣告、挽联、悼文全部准备齐全，做得跟真的悼念文章一模一样，只有黎锦熙觉得玩笑过火，拒绝写稿子。

这帮人不是跟钱玄同有仇，全是多年并肩搞新文化运动的老战友，就是朋友之间开玩笑，放到今天，这种玩笑基本不会有人敢开，但是民国文人之间，互相打趣是常态。

专号稿子全部排版完毕，眼看就要印刷，可北京局势突然大变，张作霖带兵进北京，城里气氛紧张，不少进步人士遭到迫害。

编辑们担心，这期专号内容混杂，容易被当局误会，干脆把已经排好的专号压下来，不正式出版。

专号没印出来，但是刊物的广告样稿，已经传到南方的报刊上，上面清清楚楚印着《钱玄同先生成仁专号》的目录。

外地的读者、学生、朋友看到广告，当真了。

全国各地的信件、唁电源源不断寄到北京，纷纷写信哀悼钱玄同去世，不少人还写了悼念诗文，活人收到一大堆吊唁信，一场闹剧就此上演。

钱玄同收到一封封悼念信件，哭笑不得，他只能一封封回信，告诉所有人自己还活着，是朋友们闹的恶作剧。

这件事到这里还没有结束。

转过一年，1928年9月，钱玄同四十一岁生日，胡适依旧没有放过这个梗，专门写了一首打油诗，叫《亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌》寄给他。

开篇第一句就是：“该死的钱玄同，怎会至今未死！”通篇都是调侃，写得十分戏谑。

后来鲁迅也写过《教授杂咏》，拿这件事打趣钱玄同。

这件事过后，钱玄同再也不提“四十岁就该死”这句话。他继续搞国语改革，研究文字，后来活到52岁才离世，远远超过当年说的四十岁大限。

整个事件，全是老友之间的戏谑，但也能看出来，人年轻的时候，说话千万不要讲得太绝，一时痛快放出的狠话，等到自己落到那个处境，就会变成笑话。

钱玄同这场“被死亡”的趣事，不能简单当成段子一笑而过，这话是新文化运动浪潮下的激进表达，目的是敲打那些固守旧思想、拒绝变革的人。

年轻时一腔热血，说话偏激，是那一代革新者的共同特点，可现实是，人的思想不会到四十岁就自动僵化，年纪大同样可以接受新事物。

胡适他们的玩笑，也点破一个道理：激烈的口号用来打破旧枷锁可以，但不能当成一成不变的真理。

这群文人私下互相调侃，也能看出他们的关系坦荡，没有记仇，没有上纲上线，玩笑归玩笑，事业上依旧互相支持。