加缪第一次读到加缪死于车祸的时候，我愣了几秒。不是难过，不是震惊，就是愣了一下，像有人从背后拍你肩膀，回头没看见人。1960年1月4日，法国桑斯。他四十六岁。本来订了火车票，朋友临时劝他改坐汽车，一辆车从巴黎往北开，路上撞了一棵树。树没躲。车也没躲。他口袋里装着那张没用的火车票，座位旁边放着一部没写完的手稿。有人说那天他本来要跟妻儿一起走，临时改了主意。有人说那天早晨他心情还不错。这些事情后来都变成"如果"——如果上了火车，如果没改主意，如果那棵树不在那里。但历史不回答如果。我读加缪不算早，初中才看《局外人》。说实话第一遍没太读懂，只记得开头那句"今天，妈妈死了"。那个语气让我不舒服，又说不清哪里不舒服。后来读第二遍才慢慢摸到一点东西——他不是冷漠，他只是不肯给事情加上不该有的情绪。母亲死了就是死了，没必要哭给别人看。这种人在人群里是扎眼的。你跟他一起吃饭，饭就是饭，他不会说"这顿饭让我想起人生"。加缪一辈子差不多就是这样过来的。生在阿尔及利亚贫民区，父亲死在一战的时候他还不到一岁。母亲当清洁工，不识字，穷，沉默。但他说过一句话我一直记得："贫穷对我而言从来不是一种不幸。"我琢磨了很久这句话。他不是说穷好，穷当然是苦的。他只是说苦里也有东西，比如阳光，比如海，比如一个沉默但不会丢下你的母亲。十七岁得肺结核。那个年代这个病会死人的，他活下来算是运气。大学刚进就停了，别人往前走，他躺着看窗外。二战来了，他加入抵抗运动，做地下报纸，白天写晚上印，朋友一个接一个消失。那些年他慢慢长出一种看法——世界没有答案，但人还是得做对的事。听起来简单，做起来难。难在哪里呢。战后巴黎的知识分子圈子流行一个说法：历史是有方向的，为了更大的目标可以牺牲一些人。加缪不同意。他说，一个未来如果需要用具体的人去换，那这个未来不值得。这话一说，左派朋友开始疏远他。再后来阿尔及利亚战争爆发，他夹在中间，两边都骂他，因为他就一句话：别再让普通人死了。萨特跟他公开决裂。从前坐在同一张桌子旁边的人，后来不再说话了。1957年诺奖，记者问他最想感谢谁，他说母亲。那个还在阿尔及尔贫民区里的女人，不会读他的书，不懂诺贝尔奖是什么意思。但他说完这句话就没再多解释。有了钱和名声之后他开始写童年，写阿尔及利亚的海。我想他大概是想回去了。三年后车撞上树。我有时候想，加缪研究了一辈子荒诞——人在一个没有答案的世界里怎么活——结果他自己死在一个完全没有道理的事故里，用任何一种逻辑都解释不了。火车票没用上，手稿没写完，人没了。这件事本身就回答了他所有的问题。年轻时他喜欢去海边，跳进水里，让阳光照在脸上。那时候他穷，有病，不知道后面等着什么。但天是蓝的，水是咸的，他活着。后来他写过一句话："在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。"我第一次读到觉得写得真好。后来反复看，慢慢觉得那个夏天可能没那么复杂——就是他在水里的那个下午，太阳晒着后背，脚底下是沙子，什么道理都没有，但一切都对。