滚烫的排骨汤浇在手背上，皮肉瞬间红了一大片。她疼得“啊”地惨叫出声，连退半步。客厅里冲过来的男人，没有递毛巾，没有看一眼那只烫红的手，劈头盖脸砸过来一句：“你是傻子吧！盛这么满干什么？”
男人吼完，眉头拧成了结。她死死咬住下嘴唇，手指紧紧扣着那只还在冒白气的汤盆，硬是没松手，一步步挪到餐桌前，稳稳当当地放下。
桌面上，终于凑齐了这顿让人心惊肉跳的晚饭。有中午剩下的花菜，有专门给儿子单炒的西红柿炒鸡蛋，还有一盘她跑遍周围几条街才弄回来的上海青。
为了这盘绿叶菜，她半个多小时前急得在厨房里直打转。中午那把空心菜早就吃得干干净净。到了饭点，拉开冰箱，里头只剩两个西红柿和两个放了很久的洋葱。西红柿，男人不吃。洋葱，男人绝对不准吃。之前她拿洋葱炒过一次鸡蛋，男人嫌她们娘俩吃完放屁太臭，觉得熏到了自己，指着鼻子把她骂得狗血淋头。从那以后，家里的洋葱就成了绝不敢碰的禁忌。
可是，如果晚上的餐桌上见不到一点青菜的影子，男人一定会当场发火砸脸子。
眼看蒸锅里的米饭已经开始顶着锅盖冒热气，她一秒钟都不敢耽搁，抓起钥匙就蹬上电动车冲进夜色里。晚上的生鲜超市，菜摊上挑剩下的全是烂叶子。她弯着腰，在一堆残羹冷炙里挑挑拣拣，好不容易凑出一盘稍微顺眼的上海青，赶紧装袋过秤。
一路火花带闪电地赶回家，洗洗切切。开火，起锅，热菜。最后一道工序，就是把中午剩的那一大锅排骨汤端上桌。
汤盛得太满，油花几乎跟碗沿平齐。她双手端起那口沉甸甸的瓷盆，屏住呼吸，眼珠子死死盯着随着脚步来回晃荡的汤面，心里不停地默念“千万别洒、千万别洒”，结果脚下还是稍微快了半步，滚烫的汤水直接顺着碗边泼了满手。
这才有了刚才那声惨叫，和那句脱口而出的“傻子”。
现在，手背上火辣辣地疼着，汤也端上桌了。男人看着有菜有肉的桌面，终于拉开椅子坐了下来。一盘必须得有的绿叶菜，两个放烂了都不敢切的洋葱，加上一盆浇在手上的热汤。这种连端个碗、吃口菜都要看脸色度日的生活，究竟还要搭进去多少小心翼翼，才能换来一顿安宁饭？