凌晨三点，一个卡里躺着六位数存款的27岁前程序员，正死死咬着枕头角，把自己缩在被窝里抖成一团。
他没欠债，没查出绝症，甚至都没有给父母养老的压力——十二岁那年他爸没了，前几年，他妈也走了。
失业四个月，这本该是一个年轻人拿着存款满世界转悠的“完美空窗期”，但他每天下午一两点才睁眼，看着桌上凉透结块的饭菜，机械地抓起筷子扒上两口。
日子过得颠三倒四，活不痛快，却也不敢死。
房间里唯一的光，是从电脑屏幕上打过来的。
招聘页面的网页挂在后台，半个多小时没跳出一条新消息。鼠标光标停在一节网课的播放键上，他的手指虚悬在半空，僵了十几分钟，就是按不下去。
手机软件随机切到一首调子温柔的老歌。他坐在转椅上，端着水杯的手猛地一哆嗦，凉白开泼了一裤裆，他低头看着水渍慢慢洇开，半天没挪动一下屁股。
昨天半夜，他翻开抽屉里的旧手机，点开了一条杂音极重、满是风刮话筒声的旧语音，里面是他妈生前留下的五个字：“饭在锅里呢”。
听完这五个字，他整个人直接顺着床沿出溜到冰凉的地板上，两只手死死捂住自己的嘴，憋得浑身发麻，连一点声音都不敢漏出来，生怕惊动了一墙之隔根本不认识的邻居。
他不敢去寻死。
他妈在殡仪馆火化那天，他站在大门外头，连腿软晕倒的资格都没有。他太知道亲人没了是什么滋味，他实在下不去手，把这份剜心的疼，再原封不动地甩给剩下的亲姐和亲弟。
前几年在公司天天敲代码熬大夜攒下的六位数，还在卡里趴着。
钱够撑一阵子，可人却像个被抽了魂的空壳，坐吃山空的倒计时每天都在眼前跳，腿上却像灌了铅。
这件事，他只跟远嫁的表姐提过一句。
周围传来的声音总是撕裂的：有人劝他，爹妈都没了，怎么舒服怎么来，人又不是一直转的陀螺，歇够了再说；有人冲他喊，越躺越废，空窗期一拉长，就算神仙也救不了；更有人冷笑，说白了就是兜里还有存款烧的，等哪天空着肚子交不起房租，自然就连滚带爬去上班了，纯属闲出来的矫情。
当一个27岁的人跌到底，发条彻底崩断的时候，究竟是该抡起鞭子狠狠抽自己起来找活干，还是允许自己就在这片烂泥里，闭上眼先瘫一会儿？