1974年冬季特别寒冷，15岁的张永明让唯一的伙伴留在家里过夜，等对方熟睡之后，他用绳子悄悄勒住了朋友的脖子。

信源：云南系列杀人案凶手先后杀11人分尸 被判死刑(图）．人民网

2012年5月，云南晋宁晋城镇南门大村225号的门被警察封了。

邻居们站在墙外往里看，谁也没想到，那个下午总在文化公园下棋、不悔棋不吵架、养着3条大狗的老汉张永明，家里厨房空心砖台子底下，摆着5个塑料桶。

桶里分门别类装着肌肉、四肢和内脏。

暗间里还有6个大麻袋，塞满年轻人的衣服、手机和身份证。

张永明是1955年8月生的，初中文化，独自住在南门村。

 他这一生第一次对熟人动手，是1974年冬天。

那会儿他19岁，把平时还能说上话的朋友陆士荣留家里过夜。

半夜他拿刀朝陆士荣脖子和脸上砍，陆士荣疼醒喊叫，惊动了他父母，人被抢下来，捡回一条命，脖子上留了8处刀疤。

张永明跟警察说自己是梦游，村里开了批斗会，送去劳教半年。

4年后他到瓦窑厂烧瓦，跟16岁的杨树荣处得近。

1978年冬天，他把杨树荣骗回自己家勒死，用平板车把遗体推到村外河边山洞里，衣服脱光，手脚折断。

半个月后尸体被捞出来，张永明跑不掉，供认不讳。

1979年12月，法院判他死刑缓期两年执行。

他在牢里干了19年，死缓变无期，无期变有期，1997年9月放出来，已经42岁。

爹娘死了，兄弟姐妹在外头，南门村就剩他一个张家人。

村委会分了田，政府办了低保，他种地、养狗、去公园下棋，头几年安安静静，村里人慢慢把1974年那档子事忘了。

2008年征地，他拿了3万多块补偿款，不种地了，在自家旁边盖了座冷库。

从那年起，南门村开始丢人。

丢的都是男的，十二三岁到二十出头，最后一次出现在鑫云冷库、蓉辰冷库和南门大村周边700米内。

2005年到2012年，这一带前后有17个年轻男性失踪，警方最后确认11个死在张永明手里。

2011年12月1日晚上，晋宁二中高一学生张建原下晚自习往家走，离门口十几米，被人从背后用皮带勒脖子。

他挣出声，邻居在楼上喊了一嗓子，张永明没得手，跟警察说就是闹着玩。

没出人命，案子没立起来。

真让盖子掀开的是2012年4月25日。

19岁的大学生韩耀到南门村做工程勘察，取文件路上没了影。

韩耀家里人找过来，跟前面几家失踪者家属一对，发现全绕不开张永明那座冷库。

媒体一报，昆明市公安局专案组进驻，5月9日搜225号。

韩耀的手机、银行卡、证件直接摆在屋里，厨房塑料桶、麻袋、枯井、菜地、水坑一路挖，DNA比对出11个人。

陆家龙、刘荣、谢海俊、胡兴越、李桐、陈涛、管艳传、马云龙、刘熙、采云伟、韩耀，名字一个一个念出来，全是2008年3月到2012年4月被他双手或胶带勒死，再拉回家肢解。

2012年7月28日昆明中院开庭，张永明脸上没表情，不上诉，不道歉。

2013年1月10日，枪毙，从1974年砍陆士荣，到1979年杀杨树荣，再到2008年以后4年杀11人，这条线拉了快40年。

中间他有过一次劳教、一次死缓变释放，回到村里还领了田和低保。

村人怕他，但没人把丢孩子跟他挂上钩，直到韩耀的家长把几家人的失踪日子摊在一起。

在我看来，这案子最让人后背发凉的，不是张永明有多聪明，而是他每次都能从惩戒的缝隙里钻回来。

少年时一句梦游，重罪变劳教，壮年杀人判死缓，19年变自由身。

回村以后不吵不闹，下棋谦让，邻居只嫌他狗叫得凶。

可他家那辆平板车，夜里从冷库往225号拉的不是菜，是一个个家庭的儿子。

法律该管的他最后被管了，但陆士荣脖子上那道疤、韩耀父母手里那张失踪报案单，都说明宽容要是没配上盯紧的眼睛，代价是活人命。

张永明伏法了，南门村那些父母等到的是装着衣服的麻袋，不是儿子推门回家的傍晚。