1949年，解放军第9兵团司令员宋时轮参加宴会，目光却突然被一位仪态万方的女子牢牢锁住。看了几眼之后，宋时轮不可置信地瞪大双眼，快步走上前去紧紧攥住对方的手：“终于见到你了”。而那女子却皱起眉头，迟疑地问道：“我们认识？”
 

1949年5月27日，上海解放。
 
华龙路一处公寓里，原新四军联络部长杨帆张罗了一桌小宴，请的人不多，分量却不轻。

上海市副市长潘汉年、第三野战军第九兵团司令员兼淞沪警备区司令员宋时轮，再就是锦江川菜馆的老板娘董竹君。
 
董竹君进门时，宋时轮正和潘汉年坐着说话。
 
他抬眼一扫，目光猛地钉在了那张脸上，整个人像被电流击中，腾地从椅子上起身，穿过人群快步迎上去，一把紧紧握住董竹君的手，嗓音里压着一股抖劲儿，说终于见到她了。
 
董竹君被他攥得愣住，眉头微蹙，仔细端详眼前这位身着军装的将军，心里实在想不起在哪见过，便迟疑地问了一句，我们认识？

宋时轮这才意识到自己失态，连忙自我介绍，说自己叫宋时轮，二十年前在上海最落魄那阵，是她伸手拉了一把，这恩情他记了整整二十年。
 
一句话把董竹君的记忆拉回了1929年。
 
那年宋时轮刚从广州的监狱里出来。
 
他是黄埔五期生，共产党员，四一五清党时被抓，关了两年，出狱那天口袋里只剩三毛钱，党组织联系不上，身份还暴露着，随时可能被再次逮捕。
 
他先去香港，又辗转上海，身上的钱一天天见底，眼看就要流落街头。
 
走投无路之际，狱友李堂萼给他写了封介绍信，让他去找上海一位叫董竹君的老板娘碰碰运气。
 
彼时的董竹君，刚和四川督军夏之时离婚返沪，独自带着四个女儿，正咬着牙开办锦江茶室和锦江菜馆。
 
她自己日子过得紧巴巴，却凭着一腔正气，把门店当成了地下党的隐秘联络点，常年暗中掩护中共地下党员，拿出个人钱财接济处境艰难的进步人士。
 
宋时轮找上门那天，董竹君看完李堂萼的信，没多问一句身份，也没打探半点底细，转身就拿出一个小布包塞到他手里，让他拿着钱赶紧离沪。
 
后来董竹君晚年回忆这段往事，笔调极平淡，只说见他诚恳，又是黄埔学生，便给了他几百元。
 
而宋时轮晚年对女儿说出的数字，是八百块大洋，这在1929年的上海，足够买十几条步枪。
 
靠着这笔钱，宋时轮顺利离开上海，回到湖南浏阳、醴陵一带，拉起了一支游击队。
 
这支队伍后来编入红六军，走上井冈山，一路征战，从反围剿打到长征，从抗战打到淮海战役、渡江战役，再到1949年5月亲手率部解放上海。
 
当年那个衣衫褴褛的落难青年，二十年后成了堂堂正正的兵团司令。
 
而在董竹君这边，她帮过的人实在太多了。
 
锦江川菜馆二楼那个不挂牌的特别间，潘汉年、夏衍、于伶等人频繁进出，谈什么她一概不问，只亲自送茶送水。
 
郭沫若落魄上海时，也是靠锦江的饭菜撑过最难的日子，事后感念她的恩情，亲切地称她为漂母。
 
她救过的、资助过的、掩护过的革命者，数都数不清，宋时轮于她，不过是漫长岁月里无数受助者中的一个，她早不记得那张面孔。
 
可宋时轮记得。
 
二十年戎马倥偬，他从游击队长一路升到第九兵团司令员，可当年华龙路那间公寓里递过来的小布包，他一刻没忘。
 
多年后他给张执一写信，提起这段往事，原话是，在那种情况下，承她慷慨支援，真是雪里送炭！我永记不忘地感谢她。 
 
在我看来，这段往事最打动人的地方，恰恰是这种不对等。
 
施恩的人从不挂在心上，受恩的人却记了一辈子。
 
董竹君做那件事的时候，没想过回报，她只是觉得这个青年报国不易，该帮。
 
她要是知道这个落魄青年二十年后会带兵打回上海，会不会帮？

我想她还是会帮的，因为她帮的不是未来的司令，是一个走投无路的革命同志。
 
1949年这场宴会上的握手，不是将军对商人的俯就，而是一个老兵用最朴素的方式，向那个在黑暗年代里敢为陌生人点灯的人，郑重地道一声谢。
 
后来宋时轮调往北京，两人还一直保持着联系，这份跨越二十年的恩情，成了那个大时代里最温润的一笔底色。
 
主要信源：（中国民主同盟——董竹君的红色往事）