社保大厅的灯白得刺眼，小叔排到窗口时还笑着，核定单递出来那刻，笑没了。
视同缴费年限是0，实际缴费25年。
自认工龄36年，养老金以为能有4500，现在全靠“证明”。
厂办大集体那阵，档案里少了劳动部门的招工审批原始件，也没有连续12个月的手工工资表。
1988年进厂，1997年转招工那天在车间抢修烧掉的主电机，错过交表，主任口头保证第二天补交，后来人走厂散，档案搬来搬去，被水泡成疙瘩，又被当垃圾清走。
昨天他在大厅角落坐了很久，烟夹在指缝，始终没点着。
大前天听说退休会计或许还留着工资发放底稿的复印件，哪怕一年的，也要再去社保局碰碰运气。

档案不是命，可没它真要命。
制度要严，记忆却松。
有人嫌卡得死，有人说该按规。
一代人的青春，难道只在纸上成立。
反面教材摆在眼前：该留的复印件，别交给时间和雨水。