今天是8月28号，已经正式出伏第5天了。这个周末，建议你干一件事：
收拾衣柜。

不是布置任务，是我自己刚干完，
站在衣柜前面，愣了好久。

把凉席往外抽的时候，我就在想，
这张凉席，睡了整整一个夏天。
身上这两道凉席印子还没褪干净，
它就要被卷起来，塞进柜子顶上，
一睡就是大半年。

短袖一件件叠好的时候，
数了数，夏天真正穿的，
翻来覆去就那三四件。
可当时买的时候，眼睛都不眨。
衣柜塞得满满当当，
出门前还是喊"没衣服穿"。

翻秋装的时候，更是扎心。

去年秋天穿的裤子，
今年往身上一套，扣子罢工了。
去年的外套，袖口起球了，
但压根没穿几次，吊牌都还挂着。

最让人破防的是翻出一件旧T恤，
是孩子去年这时候穿的。
当时还嫌大，说穿着像偷穿大人衣服。
今年再拿出来，小了。
孩子又蹿了一头。

衣服不会说话，
但它们把日子全记下来了。

收拾到柜子最底下，
还翻出来一张去年的电影票根，
夏天跟老同学一起看的。
电影讲的啥，早忘干净了，
就记得散场出来，
晚风是热的，路灯底下全是扑棱的飞蛾。

一收一放之间，
一个夏天就过完了。

想想这个夏天，都干了啥？
好像也没干啥。
空调开了三个月，
西瓜吃了十几个，
夜市去了没几回，
说好的减肥，一克没掉，
说好的早起，一次没成。

朋友圈也翻了翻，
整个夏天，拢共发了四条。
一条吐槽高温，
一条孩子放假，
一条加班到深夜的路灯，
还有一条，是转发别人的避暑攻略。
日子过得那么热闹，
真留下来的，没几行。

夏天就是这样，
轰轰烈烈地来，
一声不吭地走。

不过收拾归收拾，有几件正经事，得做。

夏装收起来之前，洗干净、彻底晒干。
带着汗味和潮气入柜，
明年开柜，一股子霉味，衣服就毁了。

被子拿出来晒一晒。
晒过的被子，晚上盖着，
那股太阳味儿，就是秋天的开场白。

鞋柜也别忘了。
凉鞋冲干净、晾透了、装进盒子，
运动鞋该刷的抓紧刷。
出伏后的太阳，一天比一天金贵，
有太阳的日子，抓紧行动，
连着阴几天，衣服晾两天都是潮的。

外套该洗的洗，该扔的扔。
三年没穿过的，就别留着占地方了。
衣柜和日子一样，
得学会清空，才装得下新的。

出伏了，
柜子换了季节，
人，也该换个状态了。

这个夏天欠下的，
早睡、运动、好好吃饭，
秋天，一样一样补回来。

夏天，明年见。
日子，接着往前过。