1986年秋天，台北，一辆黑色轿车从士林官邸驶出，奔赴会议现场。车内一共四人，后排坐着76岁的蒋经国，时任贴身副官翁元坐在副驾驶。彼时蒋经国饱受糖尿病折磨，左眼视网膜剥离已然失明，双腿并发症让他行走艰难，身上遍布胰岛素注射留下的针眼。

车辆平稳前行，雨刷来回摆动，车厢内一片安静。行进途中，蒋经国身体突然前倾，一股异样气味慢慢在车内散开。后视镜里的翁元瞬间明白发生了什么，司机双手攥紧方向盘，后排随从低头不动。

四人全都察觉异常，却无一人开口问询，整个车厢陷入压抑的沉默，众人只能默默忍耐，一直坚持到车辆抵达目的地。这件尴尬的秘事，翁元此后多年始终守口如瓶。直到晚年撰写回忆录，他才用寥寥数语，把这段尘封往事记录下来，揭开了蒋经国晚年不为人知的病痛窘境。