紫九月开了，就一朵。
早上浇花的时候看见的，蹲在那儿半天没动。水壶嘴还滴着水，砸在瓷砖上，啪嗒啪嗒的，大夏天里听着居然挺清楚。
这盆东西来我家快一年了。叶片倒是长得精神，深绿深绿的，边儿上卷着，层层叠叠糊满了半个阳台花架。但它就是死活不开花。邻居王姐那盆春天就炸了，满枝子的紫红往护栏外头耷拉着，整栋楼都看见了。她隔着栏杆问我，你那个怎么样，我说还那样。
网上说三角梅得虐，控水，暴晒，拿刀划。说得挺悬乎。我试试停水，浇是浇，没那么勤了，土干得裂了口子才给一点点。搁在南窗台上从早晒到黑，叶子蔫过几回，又缓过来了。刀没敢划。
就那一次出差，三天没管，回来土干透了，赶紧灌了一壶。隔了两天，那根靠里的枝条上冒出个紫点子。不显眼，得拨开叶子找。我以为是新芽，没当回事。
再过两天，花瓣展开了。三片，紫里头带一点点灰蓝，大太阳底下那颜色会变，你看它一眼，它沉着；移开视线再转回来，好像又亮了一点。花心那儿有一点儿白，很小。
我拍了几张发群里，我妈回了个大拇指。我爸没吱声。我姐说“哎哟出息了”，我没搭理她。
但是那天上午我在阳台上站了挺久。没什么特别的原因，就看着那朵花，想着它在土底下到底干了什么。表面上什么都看不出来，该蔫还是蔫，该黄叶子还是黄叶子，可根在底下没闲着，不知道什么时候攒够了，才拱出这么一朵来。
王姐后来也看见了，问我怎么弄的。我说没怎么弄，它就开了。她不信。
爱信不信吧。
那朵花开了一个礼拜，落了。花瓣掉在土面上，没蔫，颜色还在。我拿手指头捻了一下，薄，韧，有股子草木晒透了的味儿。
盆还在阳台上，边上还有好几根枝条，光秃秃的，什么动静都没有。但我换土的时候看了一眼根，比上回粗了不少，白生生的，盘了一圈。