“我不抽烟、不赌博、不找女人，这套没房贷的房子和外面的车都是我挣的。我现在每天晚上就喝六两白酒，你非要剥夺我活着唯一的盼头？”他把酒杯重重磕在桌面上，溅出的几滴透明液体渗进了餐桌的木纹里。
这是一场在这个客厅里演了无数遍的拉锯战。
男人的规矩很死：啤酒不碰，红酒不喝，只认高浓度的白酒。周一到周五中午为了保住工作，他能硬憋着，除非有推不掉的应酬才勉强抿个二两。可太阳一落山，他就像换了个人。
要么花个百八十块在街边小饭馆炒两个菜，要么弄碟花生米跟同小区的邻居坐在马扎上。一天最少六七两，雷打不动。
女人指着墙角越堆越高的空酒瓶，声音发着颤：“你上有老下有小，哪天真把肠胃喝穿了，躺在病床上，咱们这个家就彻底瘫了！你不为自己想，也得看看孩子！”
男人根本不接茬。
他夹起一颗蘸着盐粒的油炸花生米丢进嘴里，嚼得嘎嘣响，然后端起那个用了好几年的厚底玻璃杯，仰起脖子，由着那股辛辣的液体顺着喉咙一路烧进胃里，一整天上班紧绷着的肩膀这才一点点塌了下来。
女人说得轻了，他就死盯着电视屏幕当没听见；女人要是扯开嗓门，他就直接推开饭碗进卧室。接下来就是连续三四天的死寂，连屋子里的空气都透着冰渣子。后来连他亲爹指着鼻子骂，他也只是一句话顶回去：“我就靠这口酒解压睡个觉，连这都没了，我活着还有啥意思？”
女人站在客厅里，盯着鞋柜上的车钥匙，没再说话。
她心里清楚，除了每天这半斤白酒，这男人确实挑不出别的毛病。能挣钱，顾家，孝顺老人，家里一毛钱外债都没有，孩子名下的存款也是他一笔笔打进去的。
女人深吸了一口气，抓起桌上的抹布，用力擦掉刚才溅出来的酒渍。她决定闭嘴了。再这么天天指着鼻子吵下去，男人的肝还没坏，她自己得先被气进医院。
看着抽屉里厚厚的银行卡，再看看桌上刚空掉的白酒瓶。面对这样一个“除了费肝什么都好”的家庭顶梁柱，换做是你，是每天担惊受怕地继续死磕，还是干脆闭上眼睛装瞎？