49岁的女人抱着枕头，推开女儿的卧室门走进去，反手带上了门。
客厅里，57岁的男人站着看了一秒，转身进屋，和儿子挤在了一张床上。
大过年的，一家四口好不容易凑齐，这对夫妻却睡成了上下铺的兄弟。
这是他们去年一整年里，仅有的一次“同居”时光，满打满算不到七天。
没出轨，没吵架，没掀桌子。
春节刚过完，女儿拎着电脑包回去上班，儿子背着书包返校。女人从柜子里扯出几件旧衣服，胡乱塞进行李箱，拉链一拉，又出门打工去了。
男人帮着把箱子拎到门口。门一关，刚才还热热闹闹的家，瞬间空得能听见回音。
接下来的三百多个日子，这段相差8岁的婚姻，全靠一块六英寸的手机屏幕吊着一口气。
晚上八点，视频准时接通。
“饭吃没？”
“吃了。你那边热不热？”
“还行。你早点休息，别老熬夜。”
对话结束，屏幕一黑，屋子里各自安静。
几十年的夫妻，在干巴巴的客套里，连多找一个话题的力气都使不出来。两个人隔着几百公里的信号，把日子过得比白开水还寡淡。
为了碎银几两，为了把孩子拉扯大，现实就像一把没有感情的钝刀子，硬生生把一床被子里的夫妻，切割成了见面只会点点头的普通朋友。
睡不到一张床上，聊不到一块儿去，只剩下户口本上那个共同的地址。这种为了活下去而强行“断联”的日子，到底是在过婚姻，还是在搭伙组建一支生存小队？