夜色落下来，凯里龙头河风雨桥下，河岸的集中焚烧点燃起一片一片火光，点点火苗连成蜿蜒的星河，远远看着氛围感很像电影《寻梦环游记》里的画面，但这是属于贵州实实在在的中元节。在贵州，中元节又叫七月半，不少人家会选七月十三、十四来祭祖，相传是方便先人的魂魄早点赶路回家。家里长辈提前备好纸包，用毛笔一笔一笔写下逝去亲人的名讳，还有晚辈的落款，就像写一封寄往另一个世界的家书，再把纸钱、冥钞封进包里，到了晚上拿到指定地点焚烧，这就是当地很看重的“烧包”习俗。夜幕下，大人带着孩子站在火堆旁，低声说着心里话。火苗轻轻晃动，烟火往上飘，没有惊悚的氛围，满是普通人的想念。还有人会专门写上无名英烈的名字，希望也有人记得他们。很多人看完画面感慨，电影是虚构故事，而这里是真实人间的思念。死亡不是彻底的告别，被人记得，就还没有真正走远。烧出去的不只是纸，是放不下的牵挂，是一辈辈传下来的敬祖念想。祭祀也都划定了专门的焚烧区域，做好防火，烟火散去之后，剩下的是藏在心底的怀念。