"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。 2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。

在中国当代艺术圈，有个男人放出过一句狂言：普通人理解不了我，因为我就是最高艺术。

此人名叫何云昌，被不少人称作疯子，他干过的事桩桩件件像天方夜谭。

把自己浇筑在二十吨水泥里憋上一天一夜，从身上活取一根肋骨打磨成项链送女人。

让围观群众投票决定要不要在他肚子上划一米长的口子。

这些不是电影特效，是他真刀真枪的日常操作。

何云昌1967年生于云南小村庄，父母老派读书人，指望他念好书找个安稳工作。

他从小显露出画画天赋，顺理成章考上云南艺术学院油画系，毕业后进文化馆捧上铁饭碗。

90年代初那是旱涝保收的美差，可他干不久就觉得不对劲。

每天喝茶看报批材料把艺术的魂全抽干了。

一拍桌子辞了公职，在所有人眼里这举动简直不可理喻。

那会儿国内艺术圈正经历变革，一批年轻人跑郊区厂房搞展，拿身体和日常物件做作品。

何云昌就是被这股风潮炸醒的人之一，村里人说他将来能当大画家，结果他当了个大疯子。

1998年他做了个叫《预约明天》的作品，全身抹泥巴抱着旧电话不停拨号，那头永远没人接。

这大概是他最温和的创作，至少没流血，但很快他觉得这种程度不够。

在他那套逻辑里艺术要真就得疼，要极致必须拿真身去冒险，惊悚场面接踵而至。

2004年北京一个画廊里，何云昌脱光钻进定制铁箱，助手往里灌了二十吨水泥。

灰白色泥浆瞬间没过胸口，只留指甲盖大的呼吸洞。

水泥刚搅拌好温度飙到四十度，烫得皮肤发红。

二十吨重量压得肋骨咯吱响，空气越来越稀薄。

前六小时还能咬牙扛，后来黑暗里全是水泥味，每喘一口气都扯着疼。

围观的人从好奇变恐慌，有人想报警被他眼神逼退，整整二十四小时他硬是没吭一声。

工人砸了两小时才破开水泥壳，他浑身红疹虚弱站不稳，却咧着嘴笑。

那滋味好比被活埋在混凝土棺材里，每一秒都是对肺活量的极限挑战。

别人洗澡用水泥，他这是用肉身丈量窒息的边界。

比水泥封身更狠的是取肋骨。

2008年8月8日北京奥运开幕举国欢腾，昆明一家医院里四十一岁的何云昌躺在手术台上。

他不是来治病，是主动求医生锯掉自己一根肋骨。

这念头早在2003年就钻进脑子，某天翻圣经看到上帝用亚当肋骨造夏娃。

他突然拍腿要把肋骨做成项链送给生命里重要的女人。

他磨了三年才打动一家私立医院，手术选局部麻醉，刀锋划开左胸皮肤。

他盯着天花板笑，非要选左侧第八根肋骨截下二十五厘米，就因为数字八吉利。

术后他找工匠用四百克黄金裹住雕成战国龙头造型取名《夜光》。

这条项链他先后让母亲、前妻、几位女性朋友佩戴，收礼物的女友吓得锁进抽屉。

他倒大方，展览时直接挂在石膏胸像上让观众凑近看骨头接缝。

这大概是史上最硬核的定情信物，也是把肉身直接变成艺术品的极致表达。

2010年他又搞了更冲击的《一米民主》，找几桌人发选票。

内容投要不要在他身上从胸腹划一刀一米长，投票同意居多，表演开始。

他躺在台上不打麻药，由人拿刀在皮肉上划出长口子，血当场流到地上。

他一边流血一边把这解释为用身体讽刺形式上的民主。

投票只是一种仪式，真正受伤的是被投票的人。

这道狰狞伤疤至今趴在他身上，像条蜈蚣趴在躯干上。

除此之外他还干过不少让人头皮发麻的事。

1999年在昆明河滩倒吊划开双臂让血滴入水叫《与水对话》。

烧光衣服全裸待在封闭空间二十四小时，和一百个不同的人连续摔跤直到倒下起不来。

他把这一系列统统归于艺术，反复念叨那句狂言。

外界评价两极分化，一边把他当用身体燃烧的殉道者。

说他敢拿生命实验挑战边界，另一边觉得他就是个把自残包装成作品的极端分子。

生活中的何云昌却节俭抠门，怕疼惜命，那问题来了，一个怕疼的人为什么偏要往死里折腾自己？

答案或许在于他追求从来不是舒服，而是极限痛苦中击穿虚伪的瞬间。

画布描不出疼也描不出活着的实感。

只有肉身亲自去扛去受才能传递最真的感受。

何云昌的作品确实游走边缘。

但不可否认他用最极端的方式把身体、疼痛、民主、承诺这些宏大词汇拉到了血肉模糊的地面。

你可以说他疯癫说看不懂，但没法否认他那种不管不顾的偏执。

他用最笨的方式把自己变成无法复制的符号。

真正的艺术就该是这样，不讨好观众不解释自己，只是用骨头和血在水泥上刻下名字。

看不看得懂不重要，重要的是他真的把自己活成了作品。

主要信源：（新京报——行为艺术家何云昌：做作品的底线就是把自己弄个半死）