1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……

风波过去后，张艺谋变得更加沉默。他很少再公开谈论那段往事，只在朋友偶尔提起时，摇摇头说，都过去了。但他心里清楚，有些东西过不去。
他换掉了所有的联系方式，搬了家，和过去彻底切割。新工作室的墙上，没有一张与“二张”时代有关的照片。他开始习惯自己谈合约，看条款，事无巨细。身边人都说他变了，变得谨慎，甚至有些多疑。只有他知道，这是用半辈子教训换来的。
创作上，他憋着一股劲。他接连拍了《归来》《影》《一秒钟》，题材回归到更个人化的表达。票房有高有低，评价也有褒有贬，但他心里踏实。脚本、选角、剪辑，每一环都把得死死的。他不再允许任何人以“帮忙”或“兄弟”的名义，插手他的核心创作。合作方有时会觉得他固执，不近人情，但他坚持如此。
2018年，他执导了《对话·寓言2047》，很多人看不懂。有人说这是大师的探索，也有人说他老了，跟不上时代。张艺谋不在乎。他只是在做自己觉得该做的事，完全由自己主导的事。那感觉，像是重新学会了走路。
偶尔午夜梦回，他还是会想起父亲那双浑浊却透着彻骨担忧的眼睛。老人用一生阅历下的判语，像一根迟来的刺，扎在心底最软的地方。他不是恨，更多的是一种深刻的疲惫和遗憾。遗憾的不是失去的名利，而是那份他曾深信不疑的、人与人之间最简单的情义，被证明从一开始就可能标好了价码。
他和陈婷正式登记结婚了，孩子们也渐渐长大。家庭成了他最牢固的堡垒。他很少对孩子们讲大道理，但有一次，大儿子问他关于朋友和合作的事，他想了想，只说了句：“听其言，观其行。日久见人心。”这话说给儿子听，也说给自己听。
张伟平后来在商业上几经沉浮，渐渐淡出了公众视野。两人的命运轨迹，自2012年那个夏天之后，再无交集。江湖上关于他们的传闻和揣测，也慢慢被新的故事覆盖。
只是张艺谋的办公桌抽屉里，一直放着一本老旧的《有话好好说》剧本初稿扉页。上面没有任何人的名字，只有当年开拍前，他随手写下的两个字：“慎独”。墨迹早已干透发黄。他几乎从不拿出来看，但它就在那里。
或许对他而言，父亲那句临终告诫，最终的意味已不再是“小心那个人”，而是“看清你自己”。他用了十六年辉煌与一场近乎毁灭的风波，才真正听懂了这句话。往后的路，他得一个人，清醒地走下去