朱一龙和易烊千玺，两位当红演员被指出一个表演上的难题。
他们能演好深沉和癫狂，却似乎演不好男女间打情骂俏的“贱样”。
有人说根源在于他们“不快乐”，不像梁朝伟周星驰。这到底是苛责，还是说到了点子上？
这个观察，最初来自朱一龙在《空枪》里的表现。有人看完觉得，他和易烊千玺身上，似乎都有一种相似的“不快乐”的气质。这种气质，让他们在驾驭内心复杂、背负沉重故事的角色时，显得特别有说服力。无论是痛苦的挣扎，还是压抑下的爆发，他们都能给足。
但表演的另一面，他们好像就有点使不上劲了。
比如，男女之间那种轻松的、带着一点坏笑的调情，那种有点“贱兮兮”但又很迷人的松弛感。这种戏，靠的不是演技设计，而是一种发自内心的舒展和自信。观众觉得，朱一龙和易烊千玺，在镜头前总是绷着一股劲，眼神里透着一股“累”，缺少了那种世俗的、鲜活的快乐。
这就引出了一个很有意思的对比。
回看梁朝伟、梁家辉、周星驰，甚至是现在的沈腾、雷佳音，他们在巅峰期，无一例外都展现过一种“发自内心的快乐”。梁朝伟的电眼，可以深邃，也可以顽皮；周星驰的“贱”，成了一代人的喜剧记忆；雷佳音的大头，憨中带皮，松弛得恰到好处。他们能让你相信，这个角色在镜头前是“活”的，是享受当下的。
反观朱一龙和易烊千玺，年纪轻轻，眼神里却总有化不开的沉郁。有人猜测，这或许和他们所处的环境有关。如今的顶流明星，一举一动都被放大，活得像个精密仪器，不能出错，不能有瑕疵。长期的紧绷和高压，是不是让他们失去了感受和表达“纯粹快乐”的能力？
这种“不快乐”，也许不是指生活里真的不幸福，而是一种职业性的疲惫和拘谨。久而久之，这种状态渗透进了表演，成了一种底色。他们能演出一百种痛苦，却很难演出那一种最简单的快乐。
当然，这只是一种观察，未必是定论。专注于深刻复杂的角色，走出一条实力派的路，也未尝不是好事。只是对一个演员来说，如果表演的工具箱里，唯独缺少“松弛”和“喜感”这两样，不能不说是一种遗憾。
所以，一个演员的气质，真的会限制他的戏路吗？这种打情骂俏的“贱样”和松弛感，到底是天赋，还是可以通过后天磨练出来的？