读书和不读书过的是不一样的人生书评我的私人宝藏书单 《老美国佬》以美国作家比尔斯失踪案为核，完成一次对美墨关系的文学解剖。

1913年，一位七十一岁的美国作家跨过美墨边境，消失在墨西哥革命的炮火中。他叫安布罗斯•比尔斯，写过《魔鬼词典》，亲历过美国内战。他的失踪成了美国文学史上最大的悬案之一。七十年后，墨西哥人富恩特斯把这桩悬案写成了一部小说——《老美国佬》。

比尔斯在书中化名“老美国佬”，带着一把柯尔特手枪和一本《堂吉诃德》，穿越边境线，投奔潘乔•比利亚麾下的农民起义军。他要的不是革命胜利，而是一场体面的死亡。在北方荒原的一座大庄园里，他遇到了两个人：庄园的女教师哈莉特•温斯洛，一位三十一岁的美国女性，父亲同样在战争中失踪；以及起义军将领托马斯•阿罗约，庄园的私生子，在屈辱中长大，如今回来亲手毁掉自己的出生之地。三人被困在墨西哥的土地上，被各自的过去追赶，被彼此的需要拉扯。富恩特斯用这个三角关系，把美墨之间两百年的猜忌、傲慢与相互幻想，全部压缩进了这本书。

《老美国佬》首版于1985年，是富恩特斯前后打磨二十年之作，也是第一部登上《纽约时报》畅销书排行榜的墨西哥小说。