1973年上海高材生唐凤楼娶了精神失常的“阿诗玛”杨丽坤，同床共枕27年，男人从未见过她最美的样子。

1964年，《阿诗玛》拍完后，杨丽坤才20多岁，电影还没正式上映，她的人生却突然来了一个急转弯。

因为特殊年代，她被扣上各种帽子，曾经那个被大家喜欢的演员，转眼成了被批判的人，她经历过关押、批斗、游街和辱骂，精神状态也越来越差。

一个才二十出头的姑娘，哪里经得住这样的折腾？后来，杨丽坤患上了严重的精神疾病，出现过幻听、幻觉，有时候甚至不知道自己是谁，她先后到不同地方接受治疗，长期吃药又让她身体发胖、浮肿，整个人看上去憔悴了很多。

如果有人拿着她年轻时的照片，再看看那个时候的她，恐怕很难相信这是同一个人。

也就是在这个时候，唐凤楼出现了，唐凤楼是上海外国语学院毕业的高材生，会英语，也会俄语，按正常的人生轨迹，他本来应该有一份不错的工作。

可那个年代，个人命运往往不是自己说了算，他后来被下放到广东矿山工作，每天干的是打钻、放炮这样的重活，后来经朋友介绍，他知道了杨丽坤的情况。

第一次到医院见杨丽坤时，他看到的并不是电影里那个漂亮的“阿诗玛”，而是一个被疾病折磨得反应迟钝的女人。

周围人都劝他：“还是算了吧。”可唐凤楼没有走，他一次次去医院看她，慢慢和她接触，还写材料、签保证书，愿意承担以后可能遇到的困难。

两个人就这样通过书信慢慢了解彼此，一年多以后，1973年5月22日，两人登记结婚，没有婚纱，没有豪华婚礼，也没有什么轰轰烈烈的仪式，两家人坐下来吃了顿饭，家里的家具也是唐凤楼父亲亲手做的。

可真正的难题，是结婚以后才开始，杨丽坤的病情一直反反复复，有时候一晚上睡不着，在屋里来回走，有时候突然情绪失控，病情严重时，连自己的生活都照顾不好。

唐凤楼白天要工作，晚上回家还得照顾妻子，她要吃什么药、什么时候吃药，他都得记着。她不舒服了，他得陪着，衣服脏了要洗，饭要做，家里要收拾。

1974年，杨丽坤生下了一对双胞胎儿子，本来应该是家里最开心的时候，可生孩子之后，她的病情又加重了。

两个刚出生的孩子需要照顾，妻子也需要照顾，家里的事情几乎全落到了唐凤楼身上。

但这些年里，他很少把“累”挂在嘴边，杨丽坤病情偶尔好一点的时候，也知道丈夫不容易，她曾经劝唐凤楼离婚，说自己已经拖累他了，让他找一个身体健康的人重新生活。

换成很多人，可能真的就答应了，但唐凤楼没有，他的想法很简单：既然结婚了，就一起过。

1978年，杨丽坤终于等来了人生中的一个好消息，她的问题得到平反，重新进入上海电影制片厂工作，压在她身上多年的东西，总算被拿掉了。

后来，唐凤楼的生活条件也慢慢好了起来，事业有了发展，经济条件不错，还买了大房子，可杨丽坤却住不习惯，房子太大、环境太陌生，反而让她没有安全感。

唐凤楼也没有强迫她适应，他干脆把大房子放在那里，自己陪妻子继续住在原来的小房子里，家里的旧家具，也不敢轻易换。

对他们来说，住多大的房子并不是最重要的，杨丽坤能够安心，才是最重要的，可人生并没有因此放过他们。

1997年，杨丽坤突发脑溢血，这一次，她的身体受到了更严重的打击，后来基本瘫痪在床，说话也变得非常困难。

唐凤楼把很多事情都放下了，以前做生意、参加应酬，这些事情都不再重要，他每天守在妻子身边，给她喂饭、擦身、翻身、按摩。

有时候她什么都说不出来，他就坐在那里陪着她，跟她聊过去的事情，放她喜欢听的音乐，这样的日子又过了三年，2000年7月21日，杨丽坤再次突发脑溢血。

这一次，她没能等到救护车，58岁，她走完了自己并不算长的一生，从1973年结婚，到2000年去世，两个人一起生活了27年。

最让人感慨的是，这27年里，唐凤楼几乎没有见过电影中那个最漂亮、最有活力的杨丽坤，他认识她的时候，她已经病了，结婚以后，他看到的是她吃药、发病、情绪不稳定，是浮肿的身体、疲惫的脸，是一个需要别人照顾的妻子。

至于大家记忆里的那个漂亮“阿诗玛”，他更多只能从电影和照片里看到，可唐凤楼后来从来没有说过后悔，杨丽坤去世以后，他也没有再婚。家里一直留着她的照片，他还整理两个人共同生活过的资料，希望把她的人生留下来。