昨晚八点，我一巴掌砸下去，儿子客厅里那张一公分厚的钢化玻璃茶几，当场裂成了一张巨大的蜘蛛网。
紧接着“哗啦”一声，碎玻璃碴子崩得到处都是，直接溅到了我儿媳的棉拖鞋面上。
屋子里死一般静了三秒钟。我当了三十年妈，在六十三岁这年，成了一个连半勺奶粉都做不了主的罪人。
事情的起因，就是十克奶粉。
昨天傍晚，儿媳站在岛台边给小孙子冲奶。我盯着她的手。一勺，两勺，接着她又挖了半勺倒进奶瓶。
我走过去：“瓶上写着两勺就两勺，多了孩子积食。”
她拧奶瓶盖的手停了一下，没抬头：“妈，我知道怎么喂我儿子。”
“我儿子”这三个字，像一道闸门，直接把我挡在了外头。
我转头看我儿子。他正从书房走出来，挠了挠头发：“妈，小孩子多喝点没事，你就别较真了。”
我没出声，转身进了厨房。三十年前他半夜拉肚子，我熬了一宿没合眼。现在，多放半勺奶粉，我成了一个“较真”的外人。
晚饭桌上，只能听见咀嚼声。
我炖了红烧肉，炒了青菜，煮了一锅紫菜蛋花汤。我夹起一块最瘦的红烧肉，往儿子碗里递。
就在我的筷子尖快要碰到他饭碗边缘的那一秒钟，他低着头，手腕往外翻了一下，端着碗硬生生往右边挪了半寸，嘴里嘟囔了一句“我自己来”。
就这半寸。
我的手停在半空，筷子尖上的酱油滴在桌布上，慢慢晕开一个黑点。
儿媳扒拉了两口米饭，把筷子往桌上一搁，抱着孩子去了客厅。那锅紫菜蛋花汤，面上浮着一层清油，到饭菜撤走，她一勺都没碰过。
我端着空碗走到客厅。儿媳正低头划拉着手机屏幕，屏幕的白光打在她的脸上，她连眼皮都没抬一下。
那种客气，那种疏远，那种明摆着的“你别管了”。
我放下碗，走到茶几前，扬起手，重重地砸了下去。
玻璃碎裂的声音震得耳朵发麻。儿媳一把捞起地垫上爬的孩子，往后退了两步。儿子猛地站起来，嘴巴张合了好几下，终于憋出声：“妈，你是不是疯了？”
他蹲下身，徒手去抓地上那些带尖的玻璃块。大块的玻璃攥在他手里，血顺着手掌心的一道口子渗出来，滴在地板上。
他死死盯着地砖：“妈，小孙子加多少奶粉喝多稠的粥，这事儿确实是我媳妇说了算，你就不能别管吗？”
我弯下腰，伸手去抓地上的碎渣。
“妈你别动，划手。”儿媳突然走过来，一把拦住我的胳膊，转身去拿了扫帚。
我站起身，腰椎发出“咔”的一声闷响。我走回次卧，把门关严实。门外传来扫帚划过地板的声音，哗啦，哗啦，把这屋子里的界限扫得清清楚楚。
今天早上，客厅空出了一大块地。那张茶几没了。
厨房里冒着热气，儿子端出一碗白粥递给我：“妈，粥煮好了，我放了两勺糖，不知道够不够甜。”
碗壁很烫。我低头喝了一口。
在这个家里，只要你交出管事的手，哪怕一碗白粥，他们也会给你加满糖。如果让你选，你是愿意咽下这口带糖的闲饭，还是宁可回到自己的空屋子里，去做那个连买根葱都能自己说了算的主？