唐师曾去世了，看到他的死因，我破防了。他不是死于贫穷，而是因为我们谁都难以躲过的疾病。但他这个病，跟咱们普通人得的不太一样。他的病根，埋在三十多年前的战场上。

“白血球几乎为零”。生病之后，他的免疫力降到最低，站着都可能随时摔倒。

一个曾经跑遍世界战场的记者，最后被一场病困住了半辈子。而这场病的来处，远在三十多年前的巴格达。

1991年，海湾战争打得最凶的时候，唐师曾是最后一批从巴格达撤出来的中国记者。

一个扛着相机、闯进炮火里的人，从那时起，就再也没能真正离开那片战场。拍完了一万多张照片，赢回了“战地记者”这个名字，可身体也把辐射的毒埋了进去。

1998年，他被确诊为“再生障碍性贫血”。医生怀疑，是海湾战争期间受到的核辐射导致的。

骨穿、化疗、一次又一次住院。一个像战士一样冲在最前面的人，从此被困在病床上，靠着治疗续命。身边人都在替他揪心，他自己却照常写书、看世界。

“活一天，就要做一天新闻。”他这么说过，也这么做了一辈子。

得了重病，没躺下。化疗还在做，书照样出。他把病当成生活的一部分，把生命最后那些年，活成了对自己职业的交代。有人问他病得那么重，怕不怕死。他没怎么解释，只是一直在路上——去医院、去签售、去演讲，像过去一样，哪里有新闻就往哪里奔。

他说过自己是“我第三个愿望”——好好生个儿子，把没走完的路替他走下去。

后来他做到了。有了孩子，有了新书，有了继续活下去的理由。可身体终究撑不住那么久。65岁，他走了。死因跟普通人一样，是一种谁都躲不过的疾病。可他的病，是那场三十多年前的战争，隔着半辈子隔空还给他的。

有些战场，人撤回来了，可战场一直没从他身上撤走。

几十年后他走了，不是因为老了，是因为好多年前，他替我们冲进炮火里看了一眼世界，然后带着那片战场，一直走到了生命的终点。