1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手！

医院走廊消毒水的气味，瞿颖已经闻习惯了。她拎着保温桶从电梯出来，拐进病房时，罗中旭正试着抬手去够床头的水杯。手指颤巍巍的，杯子晃了一下。瞿颖快走两步放下桶，伸手稳稳扶住杯子，递到他嘴边。

“护工呢？”她问，声音有点干。

“刚出去打热水。”罗中旭就着她的手喝了两口，眼神落在她脸上，“你又一夜没睡好？”

瞿颖没接话，拧开保温桶，鸡汤的温热气息散出来。她舀了一勺，吹了吹，递过去。勺子碰到他下唇，他抿进去，喉结动了动。房间里只剩瓷勺偶尔碰触桶壁的轻响。

康复期漫长。从卧床到能坐，从坐到能站，用了大半年。瞿颖的日程简单：片场，医院，家。有时在片场候场，她靠着椅子就能睡着。经纪人劝过，说请两个专业护工轮班，你何必。她摇头，说他知道我在，心里踏实。

罗中旭能拄着拐杖慢慢走那天，窗外梧桐叶子正黄。他挪到窗前，回头看她，额上有层细汗。“颖颖，”他叫她，声音不高，“等我好了，我们结婚。”

瞿颖正弯腰整理床单，动作停了停。她直起身，走到他旁边，也看向窗外。“先把路走稳。”她说。

后来路是真走稳了。他能慢慢上下楼梯，能自己拿筷子，能参加一些简单的访谈。唱片公司开始重新规划他的复出，电话渐渐多起来。瞿颖接到的电话少了。她回到自己的轨道上，进组，拍戏，接受采访。有记者问起罗中旭近况，她答得简短：“恢复得挺好。”

再后来，就是那些照片。报纸印得不甚清晰，但能认出是他。身边是个高挑女人，挽着手，走进酒店旋转门。瞿颖在报刊亭前站了一会儿，买了一份，折起来塞进包里。

她打电话给他，问晚上有没有空。他说有个制作人饭局，推不掉。她说那就饭后，老地方咖啡厅见。

咖啡厅人不多。他来得晚了些，身上有酒气，坐下时扯了扯领口。瞿颖把那份报纸推过去，没说话。

罗中旭看了一眼，表情僵住。“不是那种关系，”他语速很快，“韩方公司的合作代表，应酬需要……”

“几张了？”瞿颖打断他，“这是第三次被拍到。第一次你说拍照角度问题，第二次你说记者乱写。”她声音很平，像在念台词，“这次呢？”

他张了张嘴，没出声。手指在桌沿蹭了两下，垂下眼睛。

“我明天飞云南拍外景，”瞿颖拿起包，站起身，“东西我会让助理去你那儿拿。就这样吧。”

“颖颖！”他猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的一声。旁边几桌客人看过来。他压低声音，“你听我解释，事业刚有起色，有些场合我必须……”

“必须牵手？必须搂着进酒店？”瞿颖看着他，忽然觉得累。那些端屎端尿的日夜，那些他疼得咬牙她跟着掉泪的时刻，像隔了层毛玻璃，模糊又遥远。“你保重。”她说完，转身推门出去。夜风一吹，脸上凉凉的，她才发现自己忘了戴围巾。

后来她在云南拍了好几个月的戏。戈壁滩上风沙大，她裹着头巾，跟着剧组摸爬滚打。有次收工早，同组的女演员凑过来，小心翼翼问起那件事。瞿颖拧开水壶喝了口水，说都过去了。

是真的过去了。她后来没再公开谈论过那段感情。偶尔在电视上看到罗中旭的演出，她也会看两眼。他唱的还是那些情歌，眼神里的东西却不太一样了。有媒体试图做和解专题，两边团队都婉拒了。

2000年瞿颖上了春晚，一身红裙，唱得满堂彩。化妆间里热闹，她对着镜子补妆，手机震了一下，是条陌生号码的信息，只有三个字：“对不起。”她看了几秒，删掉，把手机递给助理。“差不多了，”她站起来，对镜子最后整理一下裙摆，“该候场了。”