2026年8月23日，那个总把“我赚了”挂在嘴边的唐老鸭，说走就走了。
65岁，对普通人来说不算高龄，但对他，已经是从死神手里抢来的时间。

唐师曾，北京人，1961年生，1983年北大国际政治系毕业，1986年进新华社摄影部。
他的起点不算特别，真正把他推到中国新闻史前排的是1991年海湾战争。那年他30岁，新华社派他去中东。他后来在《我从战场归来》里写，自己当时只有一个念头：去离炮火最近的地方。
1991年1月17日凌晨，海湾战争爆发。唐师曾当时在以色列特拉维夫，飞毛腿导弹打过来，防空警报响彻全城。居民往防空洞跑，他抓起相机往街上冲。他戴着防毒面具，在爆炸的火光里按下快门，那张照片成为中国媒体对海湾战争最早的现场影像之一。
他后来回忆，导弹拖着尾焰从头顶飞过，第一反应不是害怕，是“这画面必须拍下来”。这种反应，决定了他后面所有采访的底色。
在以色列拍完，他觉得不够，想办法去了伊拉克。
当时伊拉克封锁外国记者，他辗转从约旦边境进入巴格达，成了当时极少数进入伊拉克的中国记者。
在巴格达，他拍被炸毁的通讯大楼、防空洞里遇难者的尸体、街头茫然无措的平民。他在书里写过，巴格达的空气里有一种味道，不是硝烟，是死亡。这些照片后来发回国内，让很多人第一次看见战争不是电视里的画面，而是具体的废墟和具体的死人。

他的中东采访不只在战场。
他曾多次采访阿拉法特。1994年阿拉法特结束流亡返回加沙，唐师曾挤在人群里，阿拉法特看见这个中国记者，拍了拍他的肩膀。唐师曾后来说，那一刻他忘了自己是个记者，只觉得历史从身边碾过去。他拍阿拉法特，不是把他当新闻人物，而是当一个人。阿拉法特对他喊过“中国兄弟”，他记了一辈子。
他还干过不少出格的事。比如钻进胡夫金字塔的通风道。通风道极其狭窄，只能匍匐前进，里面空气稀薄，他一度喘不上气。他后来把这段经历写进《我钻进了金字塔》，自嘲说如果死在里面，几千年后大概也能被人当木乃伊挖出来。
再比如采访卡扎菲。卡扎菲在帐篷里会客，说话时手里摆弄着一把扇子。唐师曾写卡扎菲，说这个人被沙漠宠坏了，任性而危险。他能让这些人物放松下来，靠的不是技巧，是那股不把自己当外人的劲儿。
1992年，波黑战争爆发，唐师曾又去了萨拉热窝。围城期间，山上的狙击手把街道变成死亡地带，平民买东西都要冒着被射杀的风险。他拍过一个在街头奔跑的男孩，身后是被炮弹炸塌的房子。他后来说，萨拉热窝的孩子不是在玩耍，是在逃命。
他不拍宏大的战争场面，专拍那些被战争碾碎的人。这种视角，让他的照片比很多战地记者的作品更有刺痛感。
2003年伊拉克战争，他已经42岁，身体已经不好，但还是回到巴格达。美军轰炸巴格达，他住在旅馆里，听见爆炸声就往楼顶跑。他发回的照片里，有巴格达夜空被炸弹照亮的瞬间。那时候他已经不是新华社记者，但那股劲还在。他总说，新闻在哪，记者就得到哪。这句话他说了一辈子，也做了一辈子。

唐师曾有个绰号叫“唐老鸭”。
有人说是因为他走路摇摇摆摆，有人说是因为他名字里有个“唐”字，还有人说是因为他像鸭子，表面悠闲，脚底下拼命扑腾。
他自己喜欢最后一种解释。
唐师曾这个人，身上有老北京人的混不吝，也有北大国际政治系出身的那股较真。他做记者，不坐办公室等通稿，也不满足于参加发布会拿材料。他一定要到现场，一定要亲眼看见。他常说，记者就是个见证人。这个定位不高，但很难做到。尤其在大家都往后退的时候，他一个人往前顶。
1998年，唐师曾被查出再生障碍性贫血。骨髓造血功能衰竭，医生说这病随时可能要命。他一开始没当回事，继续跑。后来身体扛不住，住院、输血、吃激素，体重掉了五六十斤。他在病床上写《我第三个愿望》，说想活到2008年北京奥运会。他活到了，还去拍了不少奥运照片。他后来说：“我当年去战场，就没打算活着回来。现在多活了这么多年，每一天都是赚的。”
病后他不能再上前线，但没闲着。他拍长城，拍奥运，拍野生动物。有人说唐师曾从战地记者变成了风光摄影师，他听了不生气。他说，战场和长城一样，都是人在极端环境里留下的痕迹。他后来出的《我的诺曼底》，写的是二战旧战场，他身体已经不允许他像当年那样跑，但他还是去了诺曼底。别人问他图什么，他说，有些地方，你得亲自去一趟，不然它对你来说只是个地名。

唐师曾从来没把自己当成什么了不起的人物。
他在很多场合说过：“我不是英雄，只是碰巧在场。”