这是百年前棺材铺雇佣几名杠夫将顾客订购的棺材抬到顾客家里。几名杠夫都是抬棺材的老手。他们熟练地用几根粗麻绳将棺材缠绕几圈，后将几根木杠穿进麻绳中。这样，他们就可以将棺材抬起来。每名杠夫手里都拿着一根木棍。这是他们休息时边抬棺边撑地所用。因为，即使他们半道休息，也不会将棺材放到地上，而要一直抬着。
老辈人讲究"寿材"，也就是活着的时候把棺材备好放在家里。这事在今人看着不吉利，过去人却不这样想。人活着，先把棺材备齐，可以压住一定的福气而增添寿数。在那些寿星公心里，那口木棺不是终点，反而是通往下一段日子的门面。
正因如此，棺材在老人口中常被叫作死后的房子，生前住破房不丢人，死后住破棺材才寒碜。攒钱买棺材就成了大半辈子的事。他们从牙缝里省，从布袋里抠，几年十几年攒下来，才凑出那么一笔棺材本。在乡间，评判一个老人是否有福，往往先看他家里有没有那口刷得发亮的棺材。
寿材买回家，并不一放了之。每年入夏潮气最重时，得由儿子或孙子小心翼翼地抬到院子中间，放在在两条长凳上晾一晾，再上几道桐油、几道朱漆。漆的遍数、漆的颜色、用的染料，一层层都对应着主人的身份。
更有意思的是村里那些"急性子"老人。一过六十，便催着儿孙去订寿材。可真抬回来了，老人又舍不得让棺材空放。每隔三五天，老人会自己爬进去，认认真真躺一躺。在别人看着像玩笑，但对当事老人却是一桩顶正经的验收。
至于那些攒不出棺材本的穷人家，也有出路。地方大户常做善事，门口支一张桌子：穷户上门只要恭恭敬敬磕一个，便能领到一张纸条。凭这张纸条，径直去镇上棺材铺，就能换回一口最便宜的薄棺。