六十七岁清点存款之后，有些实话说给还来得及的你们
晚上闲着没事，把存折和银行卡翻出来算了算。 加在一块儿，两万三千八百多块。 盯着那个数字坐了好一会儿，心里说不上来是什么滋味，空落落的，还有点慌。
我年轻时候没偷过懒。 工厂三班倒的活儿干过，后来厂子不行了，零工也打了大半辈子。 按理说挣的钱不算少，可到了现在这个岁数，手里就剩这么点。 回想起来，钱都散在几个地方了。 儿子念大学那会儿，学费生活费几乎掏空了我那几年的积蓄。 后来他要买房，首付不够，我又把家底翻了个底朝天。 日常开销看着不起眼——菜市场转一圈、水电费账单、亲戚朋友的红白喜事，一天天不觉得，一年年算下来数目惊人。 再就是老伴那场病，住院、手术、后续用药，医保报完之后自己还得掏好几万。 当时借了亲戚的钱，后来一分一分还上，存款也基本归了零。
现在每个月两千出头的退休金，房子是厂里早年分的，不用交房租。 烟酒牌桌这些花钱的爱好我一样不沾，日子勉强能转得开。 可就这么点存款，像一层薄冰，踩上去心里没底。
去年摔了一跤，膝盖肿了老高，去医院拍个片子一百多块，我想了想还是没舍得，买了盒膏药慢慢贴。 朋友约着去周边转转，三千块钱的费用，我找了个借口推了。 不是不想去，是不敢花。 我最怕的是两件事——自己突然生病，或者房子哪里塌了漏了，这两万多块根本接不住。 儿子背着房贷，还要养孩子，日子紧巴巴的。 他偶尔问我要不要钱花，我都说够用。 不是逞强，是真的不想再拖累他。 我这一辈子没亏待过别人，到头来最亏待的是自己。
我表哥比我大两岁，他手里攒了二十多万养老。 不是他挣得比我多，是他比我早想通了几年。 我有时候跟他聊天，听他说起这些年的规划，心里不是滋味。 我那时候总觉得，钱的事不急，先顾孩子，先应付眼前，以后再说。 一年一年就这么糊弄过去了，等到真正需要的时候才发现，以后不会来了。
年轻时候最大的错觉，就是觉得赚钱的机会还在后头。 二三十岁觉得存钱是中年人该想的事，三四十岁觉得还可以再等等，到了五六十岁，想使劲也使不上了。 我现在哪怕每个月只存几十、一百，也会坚持存起来。 不是因为这点钱能干什么大事，是看着数字一点点涨，心里踏实。
说这些不是为了诉苦。 我就是想让还年轻的你们知道——能挣钱的时候，一定得咬着牙存下来。 人到老了，最大的体面不是穿多好的衣服、住多大的房子，是遇事的时候不用低声下气跟人张口，是不让子女为难，是自己心里那点底气。 存款不是数字，是你在老了那天不用看任何人脸色。
别等到像我这样，六十多了才明白这个道理。 那时候明白也没用了。 趁还来得及，现在就动手。