“必须严惩！”广东茂名，老人陪老伴去村卫生室就诊，随口跟大夫说他眼睛不舒服，大夫忽悠他打人血白蛋白。未做皮试、也不问过敏史，就给老人输液，中途老人突发休克，老伴求大夫打120急救，不料，大夫拒绝，只是私自拿注射液急救。老人最终没了心跳。事发后，大夫找了一辆三轮车把老人遗体送回家，和老太太说私了，给7万私了封口费。直到老人子女得知报警，事情终于败露……

2026年6月初，广东茂名信宜市水口镇骑马村，一对年过六旬的老两口，在村里踏实养老过日子。平日里种菜、养鸡，日子清闲。可谁也没想到，6月8日这天，老梁陪老伴去隔壁镇隆镇龙登村卫生站第一分站看个病，自己随口提了句眼睛不太舒服，竟成了他人生的最后一天。

老梁没挂号、没问诊，就是嘴皮子动了动。卫生站里那个李姓大夫，连最基本的皮试都没做，张口就给他推荐注射“人血白蛋白”。一瓶六百多块的处方药，被他像卖保健品一样，塞给了一个只说了句“眼睛不舒服”的农村老汉。

老梁一家不懂医，可李大夫自己应该懂——人血白蛋白是临床处方药，不是日常保健的营养品。它有严格的适应症和禁忌症，使用不当可能引起过敏性休克，甚至加速死亡。如果心脏或肾功能不好的老人注射了它，心脏或肾脏的负荷会瞬间加重，可能引发心衰、肾衰。这些知识，是一个乡村医生吃饭的基本功。可李大夫全抛在了脑后。

吊瓶挂上去了，药液才流了不到三分之一。老梁突然开始喊不舒服。不到一分钟，人就休克了，没了反应。

老太太吓疯了，连声喊着让李大夫赶紧打120。他没打。一个医生，在病人当面休克的时候，第一反应不是呼叫专业急救力量，而是拒绝。他跑去附近的药店，自己拿了点注射液回来“急救”。一个连行医资格都没有的人，拿着不知道从哪弄来的药，对着一个心脏已经停跳的老人做所谓的“抢救”——然后，人没了。

中山大学法医鉴定中心的报告写得明明白白：老梁符合在患有冠状动脉粥样硬化性心脏病的基础上，因药物过敏反应及冠心病发作共同作用致死。换句话说，打进去的那瓶东西，就是压垮他心脏的最后一根稻草。

可接下来的事，比老梁的死更让人心寒。

人没了心跳，李大夫没有报警，没有打120，没有通知家属。他干的第一件事，是叫来一辆三轮车，把老梁的遗体直接拉回了死者家里。然后他转过头，对着一个刚失去丈夫的老太太，开出了一个“私了”价码：七万块，封口费，别报警。

七万块。一条命，一个丈夫，一个父亲。在他眼里，值七万。

老太太当时懵了，不知道该说什么。直到远在外地的子女赶回来，得知真相后报了警。警方来了，当地卫健部门也来了，一查——李大夫的《乡村医生执业证书》早就过期了，没有重新注册，根本不具备行医资格。一个无证人员，坐在村卫生站里，给人开处方药、打静脉针，出了人命还想用七万块私了。

非法行医罪。《刑法》第三百三十六条写得清清楚楚——未取得医生执业资格的人非法行医，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金。最高法的司法解释也明确说了，未取得乡村医生执业证书从事乡村医疗活动的，就属于“未取得医生执业资格的人非法行医”。这一条，李大夫踩得严严实实。

可事情到这还没完。家属提出了一个更尖锐的问题：人血白蛋白这种严格管控的处方药，怎么会出现在一个村卫生站里？国家规定这东西限在医院供应。一瓶六百多块。它从哪来的？谁批的？谁卖的？这些问号，到现在还悬在那里。

事后调解，对方只愿意承担30%的次要责任。一个无证行医的人，违规使用处方药，不做皮试，不询过敏史，病人休克拒绝打120，私自“抢救”把人治死，最后用三轮车拉遗体、拿七万块封口——这要是“次要责任”，那什么才算“主要”？

一个老人，一辈子种菜养鸡，到老想安安稳稳过日子。就因为在村卫生站随口说了一句“眼睛不舒服”，一瓶来路不明的人血白蛋白，直接要了他的命。而那个本该守护村民健康的人，在他死后第一时间想的，是怎么把这事摁下去。这不是医疗事故。这是犯罪。

刑法第三百三十六条写得清清楚楚：未取得医生执业资格的人非法行医，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。一个没有执业资格的人，坐在村卫生室里给人看病、开药、打针，这不是“马虎”，这是犯罪。

老人到死都不知道自己打的是什么药。老太太到现在都不知道，那个医生到底有没有资格坐在那间诊室里。农村的老人，不懂什么是执业证书、不懂什么是处方药监管。他们信任的，只是那间村里的卫生室，和坐在里面的白大褂。而这份信任，被人用七万块的价格明码标价卖了。

如果连村卫生室都不安全了，村里的老人还能信谁？