1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，护士赶到后，发现许世友脸部肿胀，呈现出令人恐怖的猪肝色。

说起来，这事儿得往前倒几个月。那年春节前后，许世友就老觉得肚子胀痛，可他是个硬脾气，咬着牙硬扛，连家里人和身边工作人员都不让知道。别人问他咋了，他摆摆手说没事。到了3月份去上海华东医院做例行体检，片子一拍，医生脸都变了——肝癌。消息传到北京，301医院的老部下刘轩庭专程跑来南京劝他去北京治疗。许世友眼皮都没抬，就一句话：“我不去北京。”刘轩庭急了，说北京条件好啊。许世友嘟囔了一句：“北京的路太窄。”刘轩庭说长安街宽着呢。老头子又说：“人多啊……我吵架吵不过他们。”这话听着像玩笑，可谁都知道他不是在开玩笑。他心里有数，去了北京，怕是就回不了南京，更回不了老家新县了。

他就这么耗在南京中山陵8号，谁劝都不好使。9月初，南京军区总医院专门组了个特别医疗小组进驻他家里。可肝癌晚期那种疼，哪是医疗小组能挡得住的。他儿媳妇后来回忆说，老头子疼起来从来不叫疼，有一次疼得受不了说打针吧，针还没拿来他又说不打了，就那么咬着牙硬挺着。更让人心里发紧的是，他疼的时候不让任何人在旁边，房间里一个人都不能有。他不想让人看见他那副样子。

有一天午饭后，许世友自己要去卫生间，过了十多分钟没出来。护士不放心推开门一看，整个人都傻了，老将军正用脑袋使劲往墙上撞。医疗组的人事后议论，有的说是头疼得受不了想发泄一下，有的说是神志不清控制不住自己。可谁都不愿意往那两个字上想。

然后就出了用毛巾勒脖子这档子事。

护士冲进去把毛巾扯下来的时候，许世友躺在床上大口喘气，脸憋得跟猪肝似的。毛巾拿走后他很久没说话，就那么盯着天花板。护士给他擦汗的时候，发现他眼角是湿的，分不清是汗还是别的什么。

说实话，看到这段史料的时候，我心里挺不是滋味的。一个从枪林弹雨里滚出来的开国上将，七次参加敢死队、五次当敢死队队长的人，少林寺练了八年武、飞檐走壁不在话下的人，到最后居然要靠勒自己脖子来对抗疼痛。这画面太反差了。有人说他这是想自杀，我琢磨着未必。他这一辈子什么硬仗没打过，什么生死关头没闯过，到了肝癌晚期，身体的疼已经不是意志力能扛得住的了。他拿毛巾勒脖子，也许是疼得实在没招了想转移一下注意力，也许是脑子被疼痛搅糊涂了做出了本能反应。但有一点可以肯定，他骨子里那股不服输的劲儿一直都在，哪怕到了最后，他都不想让人看见他脆弱的一面。

许世友这人，一辈子好酒，一天都离不了。酒这东西陪了他大半辈子，最后也要了他的命。1985年10月22日16时57分，他在南京军区总医院走了，80岁。临走前他只有一个愿望，不回北京，不回火葬场，要回新县老家，埋在母亲身边。他说自己这辈子对国家尽忠了，没能在母亲跟前尽孝，死后得补上。这事儿报到邓小平那儿，老人家思量了一夜，批了四个字：“下不为例。”

如今许世友的墓就在河南新县田铺乡许家洼的半山腰上，紧挨着他母亲的坟。一个从少林寺走出来的放牛娃，打了一辈子仗，到最后用这样一种方式回了家。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。