我妈二十多岁的时候，还在怀着孕，就查出了肌无力。
那个年代，这个病听着就吓人。可我爸没跑。
他每天早上天不亮就起来，打两份工，挣的钱全往医院送。后来我妈要做手术，他把所有工作都推了，收拾了一袋生活用品，拎着一把躺椅，就去医院守着了。一守就是好几天，困了就在躺椅上眯一会儿。
我妈治疗也很争气，特别积极。
出了院以后，她每天都要去后山走走，锻炼腿脚。
我爸就扶着她，一步一步慢慢地挪。山上有个小学校，他们每次走到学校旁边的围墙那儿，就靠着墙坐下来，聊会儿天，再慢慢地走回去。
那把躺椅就放在家里，我妈每次看到都说，这是你爸当年陪床用的，舍不得扔。
很多年以后，我妈提起那段日子，脸上还是笑着的。
她说，下次回深圳，我们一起去看那个学校啊。
 
可是后来，我爸出轨了。
我九年级那年知道的。
他给外面的女人转了二十多万，情人节转了五千二，备注写得清清楚楚。
他约会会带人家喜欢吃的东西，会心疼人家干活把手弄粗了，不是节假日也送礼物。
这些好，他当年也对我妈做过。
我妈跟我讲这些的时候，语气特别平静，平静得让我害怕。
那段时间她一天到晚关在房间里哭。她从小到大都是漂亮又优秀的女生，外公外婆捧在手心里长大的，谁都没想到，她会受这种委屈。亲戚邻居都说，你爸不应该这样。
可我妈就算气成那样，也没提离婚。
 
她大概真的太爱他了。她甚至觉得，是不是自己太强硬了，才把他推出去的。
有两次她装作喝醉了，抱着我爸撒娇，那样子我看着心都碎了。
可是没用。他们还是不停地吵架，摔东西。
有一天晚上，连那把放了好多年的躺椅，都被摔坏了。
我看着一地碎片，觉得有些东西，再也回不去了。