一个三十多岁的女人，眼含热泪，对着镜头说：“一部苹果手机成了我多年的执念，不是买不起，只是舍不得。这一万多块钱是家里半年的生活开支，也是孩子将近一年的舞蹈培训费。我嘴上一直说着不要、别买了。我今年35岁，辞职之后终于买来了。我越发觉得自己被困在拮据的日子里，总习惯性觉得自己不配为自己盘算。其实我想要的不单单是这部苹果手机，我想要的是踏实。”

其实我觉得我懂她，如果她单身，这一万块闭眼就买了。可现在她身后有孩子，这一万块就不是钱，是半年的柴米油盐。

人往往是越缺什么，越对什么敏感。她犹豫的不是价格，而是觉得自己已经没有资格去满足“自己”了。当了妈，做了妻子，唯独“自己”这个角色，被压缩得没了空间。

那点泪，不是因为买不起，而是发现自己可怜到，连一个小小的欲望，都要先在心里审判自己一百遍。

她要的可能根本不是手机，只是一种“我也可以被满足”的感觉。有了孩子后，我们学会了懂事，却也弄丢了那个任性的自己。